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En couverture 


- «Le problème, c’est 
pas le porno, maïs le 
capitalisme» 


Table ronde. Face à la misère érotique et financière du porno 
«mainstream», certaines ont décidé de monter au créneau pour 
proposer un X «alternatif». Elles sont réalisatrices, actrices, 
monteuses ou podcasteuses. Elles n'aiment ni le patriarcat, 

ni la malbouffe. Et racontent les dessous de ce nouveau porno 


responsable. 
French 


Z| Brutus 


Entretien. Quentin, alias FrenchBrutus, préfère dire qu'il fait du 
«sexe filmé» et se présente comme «influenceur pour adultes ». 
Depuis qu'il a percé sur TikTok, ce Marseillais de 27 ans a vu 
son salaire de modèle OnlyFans multiplié par cinq. 

Jeux 


21 de MYM 


Story. Boostées par les confinements, les plateformes comme 
Mym ou OnlyFans ont bousculé l'industrie en accueillant les acteurs 
du X. Ubérisation du sexe et porte vers la prostitution pour les uns, 
démocratisation du porno et reprise de pouvoir des acteurs pour 
les autres, la révolution des fansites fait débat. Les «Mymeurs» 


racontent. 
Mia 


5 Khalifa 


Portrait. Interdite de séjour au Liban suite à ses films porno, 
Mia Khalifa, star mondiale du X, ne cesse de faire couler de l'encre 
au pays du Cèdre où elle dispose néanmoins de quelques soutiens. 


Reportage au Liban. 
Anna 


S Polina 


Entretien. La légendaire égérie Dorcel livre sa vision de la profession 
et distille quelques conseils avisés aux nouvelles générations. 
Karen 


& Bach 


Portrait. Après une fructueuse carrière dans le X, elle se retrouve 
en 1999 à l'affiche du sulfureux Baise-moi, avant de se suicider 

à 32 ans. Virginie Despentes, ses anciens partenaires et les 
réalisateurs de l'âge d'or du X reviennent sur sa trajectoire brülée. 


Hervé 


G Bodilis 


Entretien. Réalisateur depuis la fin des années 90, Hervé Bodilis 

est aujourd'hui un nom incontournable de l'industrie du porno. Sa 

spécialité? Le film porno avec des histoires, le plus souvent monté et 

distribué en longs-métrages. Itinéraire d'un male gaze qui s'assume. 
Pink 


G Eiga 


ee Au pays du Soleil-Levant, en 2023, les films érotiques 
dits «pink eiga» ont encore la cote. Et une société en tient 

les rênes depuis des décennies : Okura. Sa recette? Budgets 

low cost, scénarios malins, sexe simulé et diffusion en salles. 
Tout simplement. 


7 2 Nymphomaniac 


Story. Tourné cinq ans avant MeToo, le proto-porno éthique de Lars 
von Trier fleure davantage la déprime que le male gaze. Digressions 
savantes, fellations assistées par ordinateur et fessées en culotte 
verte : tout portait à croire que Nymphomaniac révolutionnerait 
l'industrie du X. Retour sur une production trop longtemps 


fantasmée par des ragoteurs en mal de scandales. 
7 (2 Jésus-Christ 
Superpornstar 
Légende. «Êtes-vous intéressé par la vie sexuelle de Jésus ?» Ceci 
n'est pas une question au programme d'un séminaire. En revanche, 
on la trouvait imprimée dans certains journaux américains des 


années 1970 pour faire la promotion de Him, un porno gay 
qui mettait Jésus en scène et à quatre pattes. Depuis, nulle trace 


du film. Enquête. 
& Abel et Caïn 
font du porno 


Story. Réalisateurs de Behind the Green Door, l'un des films porno 
les plus marquants des années 1970, les frères Jim et Artie Mitchell 
ont bâti un empire du X à San Francisco avec pour Rene leur 
cinéma/club, le O'Farrell. Ces figures de la contre-culture sont 
parvenues à créer le scandale deux décennies durant. Jusqu'à 

la mort d'Artie, le cadet, tué à coups de carabine par son aîné. 


e À Peepoodo and the 
Super Fuck Friends 
Décryptage. C'est l'histoire d'une série qui n'auraît jamais dû 
exister. es le succès des Kassos, Yves Bigerel, dit «Balaky, signe 
cette anomalie de l'animation française pour adultes. || nous parle 


de son «Dora l'exploratrice du cul» et divulgue sa recette pour 
se faire snober par tous les distributeurs. 
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; À Félix 

Moati 
Hors-cadre. Quand on demande à Félix Moati quel diner parfait 
il aimerait présider, sa réponse ne change jamais : les membres 
de sa famille et Philip Roth à l'autre bout de la table. Histoire 


de se raconter à travers les grands sujets de l'auteur de Newark 
le judaïsme, la sexualité, la morale, la littérature, la vieillesse. 


LC: En Corée 
encore 


Décryptage. Avec Retour à Séoul, Davy Chou explore la question de 
l'adoption, tout en dévoilant discrètement un pan oublié de l'histoire 
de la Corée du Sud. Une manière de plonger indirectement dans 
son propre parcours. 


® Celebration 
City 


Story. Retour sur l'histoire invraisemblable de la première ville 
contrôlée par Disney. Son nom? Celebration City, un projet futuriste 
de communauté sous dôme imaginé par l'oncle Walt, à quelques 
kilomètres du Disney World d'Orlando. Suivez le guide. 

Doc’ 


1 @ Maboule 


Portrait. Prodige du montage et punk de la première heure, 

le Britannique Simon Holland a quasiment révolutionné le docu 
scientifique à la BBC au début des années 2000, avant de se 
perdre aux États-Unis. Mais depuis qu'il s'est posé dans le sud 
de la France, il se réinvente en youtubeur gentiment allumé 
«Prof Simon». 
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[ @) Lôwensohn 


Entretien. Cinéma indé new-yorkais des années 1990, petits 
rôles dans des films US aux budgets plus grassouillets ou devant 
la caméra de réalisateurs français exigeants... En trente ans de 
carrière, son corps métamorphique a traversé les galaxies, 


102" 


Décryptage. || y a dix-huit ans, un drôle de petit animal rose faisait 
irruption sur les écrans de télé. Désormais, Peppa Pig est diffusé 
dans 180 pays et a même son propre parc d'attractions. Mais 
comment cette petite porcinette a-t-elle réussi à conquérir le cœur 
des plus jeunes ? 


114 majone 


Portrait. L'année dernière, il a remis la coupe mulet au goût du 
jour en incarnant Kool Shen dans Le Monde de demain et a failli 
réconcilier CRS et mecs de cité dans Athena. Bientôt, plus grand 
monde ne pourra s'asseoir à sa table. Pas même les journalistes ? 
Rencontre avant qu'il ne soit trop tard. 


18 


Extra. C'est l'histoire d'une femme née en Côte d'ivoire qui perd 
sa mère à 12 ans, arrive en France après le coup d'État de 1999, 
mène à la victoire une grève légendaire de 22 mois à l'hôtel Ibis 
Batignolles puis se fait élire sous la bannière Nupes aux législatives 
de 2022. Non, ce n'est pas le pitch du prochain Ken Loach, mais bel 
et bien le destin unique de Rachel Keke. Bientôt sur vos écrans ? 
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Aux arbres citoyens : après ses succès 
en tennis et en chanson, Yannick Noah se 
met sérieusement au cinéma avec C'est 
le monde à l'envers!, un film écolo. Disney 
prépare un remake live d'Hercule, sous la 
forme d'une comédie musicale inspirée 
par les vidéos TikTok. Chantons sous 
l'appli. 


Sean Penn n'en finit pas de mettre en 
scène son soutien virilissime à l'Ukraine 
contre Poutine. Après avoir menacé de 
prendre lui-même les armes puis de faire 
fondre ses deux Oscars si la cérémonie 
n'offrait pas une tribune à Volodymyr 
Zelensky (ce qui n'a pas été le cas) le 
réalisateur d'Into the wild finit par léguer 
en main propre l'une de ses statuettes 
au président ukrainien, à Kiev, devant 
une caméra : « Quand vous aurez gagné 
(la guerre), déclare la star, ramenez-la 

(la statuette) à Malibu, en attendant je me 
sentirai beaucoup mieux en sachant qu'il 
y a un morceau de moi ici. » En France, 
notre héros ukrainien Bernard-Henri Lévy 
serait toujours à la recherche d'un César 
à refourguer. 


Kristina Charlotte Hirsch porte plainte 
contre «l'acteur nommé aux Oscars pour 
son rôle de Clyde dans Bonnie et Clyde», 
en 1968 : sans le nommer explicitement, 
elle accuse Warren Beatty de l'avoir 
agressée sexuellement alors qu'elle 
n'avait que 14-15 ans. Millie Bobby Brown 
aimerait incarner Britney Spears dans 

un biopic : «Son histoire fait écho 

à la mienne, grandir sous les yeux du grand 
public... J'ai regardé des vidéos d'elle 
quand elle était plus jeune», confie la très 
jeune actrice de Stranger Things dans 
l'émission d'une autre ex-enfant-star, 
Drew Barrymore. Réponse de Britney 

sur Insta : «J'ai entendu que des gens 
voulaient faire des films sur ma vie... 

Mec, je ne suis pas morte !!!». Oops. 


Alec Baldwin attaque en justice l'armurière 
du film Rust, ainsi que trois membres de 
l'équipe, pour négligence lors du tournage. 
L'acteur avait tiré à balles réelles entre 
deux prises de ce western visiblement un 
peu trop low cost, causant la mort de la 
directrice de la photo. Sur Netflix, le film 
d'action français Balle perdue 2 cartonne 
presque autant que Loin du périph. 


À Roissy-Charles de Gaulle, mort de 
Mehran Karimi Nasseri, le réfugié iranien 
qui avait vécu dix-huit ans dans l'aéroport 
français, inspirant à Spielberg Le Terminal. 
Hommage de Tom Hanks, «attristé» par 
la nouvelle, sur Insta : «*Cet aéroport n'est 
pas si mal.” Personne ne savait ça aussi 
bien que Mehran. » Ça tire à larmes réelles. 


Crise de fréquentation des salles de 
cinéma françaises, à qui la faute? 

«Les Français ne fréquentent pas moins 
les salles de cinéma, rétorque Rochdy 
Zem sur France Inter. Ils fréquentent 
moins tout. Parce que les GAFAM ont une 
technique, une stratégie qui nous oblige à 
rester chez soi et à tout obtenir en restant 
sur notre canapé. » Quentin Tarantino, qui 
a récemment qualifié la période actuelle 
de «pire ère d'Hollywood» en matière 

de création, prépare une série TV de 

8 épisodes. Et si tu refaisais plutôt un film, 
Quentin? 


Dynasties d'acteurs et «Nepo-babies » 

au cinéma : Lily-Rose Depp s'agace de 
cette obsession actuelle du népotisme 
dans Elle U.S. : «Je trouve cela étrange 
de réduire quelqu'un à l'idée qu'il est là 
uniquement grâce à la génération avant lui. 
Ça n'a aucun sens !». La fille de Vanessa 
Paradis et Johnny Depp poursuit 

son raisonnement avec une comparaison 
audacieuse : «Si la mère ou le père 

de quelqu'un est médecin, et qu'ensuite 
l'enfant devient médecin, vous n'allez pas 
lui dire : “Mouais, tu n'es devenu médecin 
que parce que tes parents étaient 
médecins. — Non), j'ai fait une école 

de médecine et je me suis entraîné" ». 
Une école privée VIP sans doute. 


À Paris, des détracteurs de la Coupe 

du monde au Qatar éteignent les télés 
des bars avec une télécommande 
pirate. « L'idée ce n'est pas d'éteindre 

le bonheur des gens mais de faire un 
peu comme Amélie Poulain», se défend 
un militant dans Le Parisien. Jeunes et 
cons. Brendan Fraser ne boycotte pas 
le ballon qatari, mais les Golden Globes, 
ça oui. La raison : l'agression sexuelle 
dont Philippe Berk, l'ex-président de la 
Hollywood Foreign Press Association 
(organisatrice des Golden Globes) 

se serait rendu coupable sur l'acteur 

en 2008. « Donc je n'y serai pas, explique 
la star de The Wale à GQ. À cause de 
mon histoire avec eux. Et parce que ma 
mère n'a pas élevé un hypocrite. » Roland 
Emmerich, le réalisateur d'Independence 
Day, annonce sa retraite après un dernier 
film. Catastrophe! 


César 2023 : mis en examen pour viols 

et violences sur des ex-conjointes, Sofiane 
Bennacer, l'acteur du film Les Amandiers 
de Valeria Bruni-Tedeschi, est exclu de la 
liste des révélations masculines. « Valeria 
a embarqué tout le monde dans cette 
histoire sans mettre les gens au courant. 
Quand on a découvert les faits, on était 
déjà engagés », pointe Alicia, technicienne 
sur le tournage, dans Libération. L'affaire 
fait la Une du quotidien, provoquant 

l'ire de la réalisatrice (et compagne de 
Bennacer durant le tournage), qui défend 
l'acteur à sa manière ( «lorsqu'on filme 
quelqu'un, on “voit” qui on a en face de 
soi») et se dit «indignée qu'un journal 
comme Libération puisse piétiner à ce 
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point la présomption d'innocence ». Carla 
Bruni soutient sa sœur sur Instagram : 
«Honte à toi Libération : lorsque l'on 
crucifie quelqu'un sur sa Une sans savoir 
s'il est vraiment coupable on bafoue la 
démocratie», en précisant qu'elle est 
«féministe » et «solidaire de toutes les 
femmes par principe ». Sauf quand sa 
famille est concernée. 


27 novembre 

En Iran, l'actrice Henhameh Ghaziani 
est arrêtée pour «incitation et soutien 
aux émeutes ». Dans les manifestations 
contre la politique du «zéro-Covid » en 
Chine, ce slogan courageux relevé par le 
Hollywood Reporter : «Je veux aller voir 
un film au cinéma ». Prends ça Netflix. 
En Inde, un film fait polémique : « Nous 
avons tous été perturbés et choqués 

par le film The Kashmir Files, qui nous 

a semblé être un vulgaire film 

de propagande qui n'a pas sa place dans 
une section de compétition artistique 
d'un festival si prestigieux», dénonce 
Nadav Lapid, président du jury du festival 
de Goa. Nadav Lapidaire. 


29 novembre 

Pour nourrir son rôle de star has-been 

du film d'action dans The Menu, John 
Leguizamo s'est inspiré du grand Steven 
Seagal. «J'ai eu une mauvaise expérience 
avec lui, confie l'acteur dans Entertainment 
Weekly. On a fait un film ensemble, Ultime 
décision. C'est un horrible être humain. » 
Le trépas mystérieux de Bruce Lee, enfin 
expliqué cinquante ans après ? Selon une 
étude espagnole, le maître du kung fu 
aurait trop bu... d'eau. Mauvaise idée en 
effet, quand on souffre d'une insuffisance 
rénale. «Be like water, my friend», 

qu'il disait. 


1* décembre 

Iran : arrestation de l'actrice Soheila 
Golestani et du réalisateur Hamid Pour- 
Azar, après leur publication d'une vidéo 
en soutien au mouvement révolutionnaire. 
Éliminée du Mondial de football, 

la Belgique prend sa revanche : Jeanne 
Dielman, 23, quai du commerce, 1080 
Bruxelles, le chef-d'œuvre de Chantal 
Akerman, est élu meilleur film de tous les 
temps par le prestigieux sondage de 1 639 
critiques réalisé par la revue Sight and 
Sound et le British Film Institute. 

Une info qui donne la patate. 
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«Il n’y a plus de 
stars du cinéma 
aujourd’hui» 


Sharon Stone 


3 décembre 

Anya Taylor-Joy partage fièrement sur 
Insta l'un de ses périlleux dérapages 

en voiture sur le tournage du prochain 
Mad Max. «Ce qui est vraiment fou, et 
un peu décevant dans tout ça, c'est que 
cela représente ma première expérience 
aux commandes d'une voiture, explique 
l'actrice au micro de Graham Norton. 
Je n'ai pas le permis, je ne sais pas faire 
de créneau, je ne peux pas conduire sur 
l'autoroute. Par contre, je sais faire "ça”.» 
Fast and Furyosa. 


5 décembre 

Pour Quentin Tarantino, Marvel a tué les 
stars de cinéma : «La star, c'est Captain 
America. Ou Thor. Je ne suis pas le 
premier à le dire, tâcle le réalisateur dans 
le podcast 2 bears, 1 cave. Je pense que 
ça a été dit des milliards de fois... mais ce 
sont les personnages des franchises qui 
deviennent des stars», pas les acteurs 
donc. «Aucun studio n'est ou ne sera 
parfait, réplique Simu Liu, qui incarne le 
super-héros Shang-Chi (Marvel), mais je 
suis fier de travailler avec un de ceux qui 
font des efforts pour accroître la diversité 
à l'écran et créer des héros qui donnent 
le pouvoir d'agir et inspirent les gens 

de toutes les communautés à travers 

le monde. » Répondre au réalisateur 

de Jackie Brown et Django sur le terrain 
de l'inclusivité, c'est courageux. 


7 décembre 

Un berger allemand abattu par un 
chasseur qui dit l'avoir «confondu avec 
un sanglier» : « Vélo, voisin, chien, chat, 
promeneur, enfant... le nombre de trucs 
qui ressemblent à un sanglier», persifle 
Pierre Niney sur Twitter. Autre histoire 
de méprise : Blandine Lenoir raconte 
l'élément déclencheur de son brülot 
féministe Annie Colère dans Le Nouvel 
Obs : «J'ai réalisé un court-métrage en 
2000, Avec Marinette, qui est passé au 
festival [Côté Court] de Pantin, où il a 
obtenu le grand prix. L'un des jurés 

m'a dit : "Votre film est tellement bien, 
j'ai cru que c'était fréalisé par] un 
homme."» Point positif : le juré n'a pas 
confondu la cinéaste avec un sanglier. 


10 décembre 

Dans un post de blog, l'écrivaine 
Mona Chollet s'émeut des méthodes 
«psychologisantes et intrusives » 
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de Valeria Bruni-Tedeschi telles qu'on peut 
les voir dans le documentaire Des Amandiers 
aux Amandiers : «On a très mal pour Vassili 
Schneider, en particulier. » «|| est inutile 
d'avoir ‘très mal” pour moi, rétorque le jeune 
intéressé sur Instagram. Le tournage de ce 
film a été l'expérience la plus enrichissante 
que j'aie eue. (...) Je vous prie de ne pas 
m'instrumentaliser... Ne faites pas de moi une 
victime de Valeria Bruni-Tedeschi. » Mise 

à l'amende, yeah 


Les premiers pas de l'homme sur la 

Lune ? Harrison Ford s'en souvient «très 
distinctement », et pour cause : «J'étais avec 
Jacques Demy et Agnès Varda à Beverly Hills, 
confie l'inoxydable Indiana Jones à Empire 
Magazine. Agnès refusait de faire face à 
l'écran de télévision parce qu'elle insérait 

des photos dans un album. Et elle refusait 

de la regarder parce qu'elle pensait que 

tout était truqué». Étoiles toujours, Sharon 
Stone n'y croit plus : «1! n'y a plus de stars 

du cinéma aujourd'hui. » En cause selon elle, 
les smartphones qui ont tué la «mystique » 
d'Hollywood ces dix dernières années. 
Sciences toujours, James Cameron considère 
la testostérone comme une «toxine que l'on 
doit éliminer de son organisme». Le papa du 
Terminator va plus loin dans le Hollywood 
Reporter : «il y a beaucoup de choses que j'ai 
faites par le passé que je ne ferais plus, du 
point de vue de la carrière et des risques que 
l'on prend en tant que jeune homme sauvage 
empoisonné par la testostérone. » Hasta 

la wokista, baby. 


Classements des 100 meilleurs films Sight 
and Sound : pour Paul Schrader, qui ne sait 
pas écrire correctement «Akerman », 

la «soudaine » première place attribuée à 
Jeanne Dielman «escamote la crédibilité» du 
prestigieux sondage, et marquerait l'histoire 
d'«une réévaluation distordue woke ». Le 
seum belge aurait-il traversé l'Atlantique ? «Je 
suis l'une des dernières personnes au monde 
à défendre haut et fort l'expérience cinéma en 
salles », déclare la très pince-sans-rire Aubrey 
Plaza à Deadline. Moi, Martin Scorsese, et 
Spielberg. Il ne reste plus que nous trois. » 
Profitons de ces trois monstres. 


Jennifer Lawrence n'a visiblement jamais vu 


un film réalisé avant 2012 : «Quand je tournais "BILL PLYMPTON EST GRAND, MERVEILLEUX ET TRÈS DRÔLE." 
Hunger Games, personne n'avait jamais mis TERRY GILLIAM 
"BILL PLYMPTON EST DIEU... OÙ ALORS IL À VENDU SON ÂME." 
MATT GROENING 
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une femme à la tête d'un film d'action 
parce que ça ne marcherait pas, parce 
qu'on nous disait que les filles 

et les garçons pouvaient s'identifier 

à un rôle principal masculin, mais que 
les garçons ne pouvaient pas s'identifier 
à un rôle principal féminin». Sigourney 
Weaver (Alien), Pam Grier (Coffy) ou 
Angelina Jolie (Lara Croft) apprécieront. 
InThePanda (Victor Bonnefoy de son 
vrai nom), youtubeur renommé, est 
accusé de viol, d'agressions sexuelles 
et de corruption de mineurs. Il officiait 
notamment à la tête du podcast «Pardon 
le cinéma», un nom prophétique. 


Comment faire de bonnes séries? Katell 
Quillévéré théorise dans Télérama : 

«Si on veut des bonnes séries, il faut 

de bons films». Mais qu'est-ce qu'un 

bon film? Pour Guillermo Del Toro, 

la réponse tient en deux mots : Avatar 

2. «En visionnant [le film de James 
Cameron] vous réalisez que ça fait très 
longtemps que vous n'aviez pas vu un 
FILM-FILM (comme ça, en majuscule). » 
«Un réalisateur très respecté et très connu 
m'a un jour dit qu'il n'avait pas vu Toy 
Story 3 parce que son fils était trop jeune», 
tweete le pilier de Pixar Lee Unkrich, 
dépité. Les FILMS-FILMS d'animation et 

le respect, ça fait toujours deux en 2022. 


L'iranienne Taraneh Alidoosti, actrice 
principale de Leïla et ses frères, est arrêtée 
à Téhéran. «Est-ce qu'ils vont lâcher 

le pouvoir comme ça ?, réagit Marjane 
Satrapi sur France Inter. Non. Mais est-ce 
que [la dictature militaire des gardiens de 
la révolution] va durer dix ans ? Non plus. 
C'est un point de non-retour, le début de 

la fin et ils le savent. » Police partout, 
Perse nulle part. 


«Vieux fanatique bourgeois », «trou du 
cul prétentieux » … C'est le genre de noms 
d'oiseaux auxquels s'exposent ceux qui 
ne mettent pas Everything Everywhere 

All at Once dans leur top 10 de l'année — 
Le New York Times en sait quelque chose, 
le shitstorm subi par le journal américain 
a même fait réagir le réalisateur : «Cette 
agression ne peut pas être tolérée, mec», 
tweete Daniel Kwan, en hommage 

à The Big Lebowski. 
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Pour fêter le passage à 2023, Europe 1 
propose 8 heures de direct avec Yann 
Moix (Cineman). Cette agression ne peut 
pas être tolérée, mec. 


Pour Mindy Kaling, The Office ne pourrait 
pas être faite aujourd'hui : «La plupart 
des personnages de cette série n'auraient 
pas survécu à la cancel culture», observe 
l'interprète de Kelly Kapoor dans Good 
Morning America... Quelqu'un lui dit que 
c'est une série satirique, qui se moque 
justement des comportements toxiques 
au travail ? Deux cinéphiles portent plainte 
contre Universal. En cause : l'absence 
d'Ana de Armas dans Yesterday, pourtant 
présente dans la bande-annonce du film. 
Ils réclament 5 millions de dollars, tout 
simplement. 


Bonnes résolutions 2023 : suite à l'affaire 
des Amandiers, l'Académie des César 
annonce qu'elle mettra en retrait toute 
personne accusée de «faits de violence», 
sans pour autant les disqualifier de la 
course aux statuettes. En Iran, l'actrice 
Taraneh Alidoosti est libérée après 

trois semaines de détention. l'année 
commence tristement pour Jeremy 
Renner, victime d'un accident grave en 
déneigeant sa propriété dans le Nevada. 
Dans un état «critique» mais «stable», 

la star de Démineurs tweete de son lit 
d'hôpital, le visage tuméfié : «Je suis 
trop abîmé pour taper sur un clavier. 

Mais j'envoie de l'amour à tout le monde. » 
Et réciproquement. PAR ÉRIG VERNAY 


(© 2022 Star Produrtis, ie, One Fenbires LLC and TSG Emaainmentl LLC AN Rights Reseved 
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z = 
L'équipe type 
Au milieu du flot des 
sorties en salles, ils ont su 
tirer leur épingle du jeu, 
par leur classe, leur 
professionnalisme, leur 
persévérance, leur folie... 
Et parfois un peu de tout 
ça. 


PAR LA RÉDACTION 


Hatik dans La Tour 

La tour d'une cité se retrouve enveloppée 
d'une étrange matière noire... Voilà le point 
de départ du nouveau film de Guillaume 
Nicloux. Le rappeur guyano-breton dispose 
de peu de temps à l'écran mais passe son 
temps à le crever, dans un huis clos cauche- 
mardesque d'une noirceur qui lui va comme 
un gant. À suivre. 

EN SALLES LE 8 FÉVRIER 


Li Ruijun dans 

Le Retour des hirondelles 
Le cinéaste chinois montre avec une grande 
humanité et sans filtre idéologique la vie 
rurale, laborieuse, miséreuse et menacée 
d'extinction de la province de Gansu. Dans 
un pays où le parti uitra-autoritaire en place 
a annoncé «a fin de la pauvreté absolue» 
cela demande une bonne dose de courage. 
Résultat? Un succès populaire éclair, 

un happy end imposé par la censure pour 
finalement se solder par une complète 
disparition de son œuvre sur tous les écrans 
chinois... 

EN SALLES LE 8 FÉVRIER 
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La musique de 

Feul Chatterton dans 

La Grande Magie 

À quoi reconnaît-on une bonne comédie 
musicale? Entre autres, au plaisir un peu 
honteux mais très savoureux de fredonner 
les chansons une fois sorti de la salle obs- 
cure... On valse ici au gré de compositions 
qui collent à la peau de personnages hauts 
en couleur, entre grand drame et grande 
malice. 


Les médiums dans 

Goutte d’or 

À la lisière du polar et du surnaturel, Clément 
Cogitore plonge Karim Leklou dans le milieu 
ultraconcurrentiel des médiums du quartier 
de Barbès à Paris, avant de le confronter 

à une intenable bande de gamins des rues. 
Surprise : les plus retors et les plus coriaces 
ne sont pas forcément ceux que l'on croit, 
EN SALLES LE 1% MARS 


EN SALLES LE 8 FÉVRIER 


Le sang dans 

Projet Wolf Hunting 

Un scénario proche de celui des Ailes 

de l'enfer version coréenne promettait 

déjà une belle boucherie. Ajoutez à cela 

un monstre indestructible qui écrase des 
têtes, coupe des trachées, arrache des 
jambes et vous vous retrouvez avec un film 
où chaque plan est maculé de sa coulée 
d'hémoglobine; un tournage qui a nécessité 
2,5 tonnes de faux sang, sacré budget 

EN SALLES LE 15 FÉVRIER 


Luna Pamies dans 

El agua 

Pour son premier long-métrage (passé 
par la Quinzaine des cinéastes à Cannes), 
la cinéaste espagnole Elena Lôpez Riera 
nous immerge dans un petit village 
espagnol habité par une étrange croyance 
populaire selon laquelle certaines femmes 
disparaîtraient à chaque nouvelle crue 

du fleuve... inspirée par Eustache, elle recrute 
quasiment tout son casting sur les lieux 
du tournage. Et a trouvé une pépite : Luna 
Pamies, magnétique dans le rôle principal. 
EN SALLES LE 1% MARS 


Carlos Ureña dans 
Domingo et la brume 

Du Costa Rica, on ne connaissait qu'un 

parc à dinosaures. Le jeune cinéaste Ariel 
Escalante Meza convoque, lui, un fantastique 
tendance low-fi pour raconter sa terre natale. 
Visage buriné à souhait, le vétéran Carlos 
Ureña y incarne un barbon en ciré jaune qui 
entend sa défunte femme lui susurrer des 
poèmes à l'oreille dans une brume ouateuse. 
Le genre d'objet filmique électrisant qu'on 
croyait en voie d'extinction. 

EN SALLES LE 15 FÉVRIER 


«Un amour père-fille 
qui séduit tout sur 
son passage » 


Konbini 


«Un rare moment 


de délicatesse » 
Le Figaro 
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Entretien d'embauche 


Théâtre, télé, cinéma... Depuis ses débuts, 
Lina El Arabi cultive sa polyvalence. À la 
fois en tournage pour une série Netflix et 
en promo pour Divertimento (en salles le 
25 janvier), cette grande perfectionniste 
n’a pas prévu de poser de RTT. 


Présentez-vous en 

une minute chrono. 

Je m'appelle Lina El Arabi, 

j'ai 27 ans, je suis comédienne 
de théâtre, de cinéma et de télé. 
J'ai fait de la musique, j'ai une 
licence en journalisme. Que dire 
d'autre... C'est hyper dur comme 
exercice! Ça fait longtemps que 
je n'ai pas fait d'entretien pour 
un métier normal (rires). 


Vous étiez quel genre 
d'élève à l'école? 

J'avais un papa pour qui les 
études étaient très importantes, 
donc je n'avais pas d'autre choix 
que d'être une bonne élève. 

Je voulais bien faire, ne pas 
décevoir mes parents, avoir 

le bonheur de leur dire que j'ai 
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une bonne note. C'est con, hein. 
J'étais au premier rang, un peu 
lèche-cul, du genre à offrir des 
chocolats aux profs à Noël 
(rires) 


Quelle est la chose la 
plus rlsquée que vous 
ayez falte pour un job? 
C'était il y a quelque temps, 

il y a prescription. Je passais un 
casting pour un rôle en anglais, 
et mon anglais n'était pas 
encore au point. Comme c'était 
pour un gros film, on n'avait le 
texte qu'une heure en avance, 
c'était un peu top secret. Arrivée 
au casting, plutôt que de 
m'afficher, j'ai dit : «Je n'ai pas 
envie de vous faire perdre du 
temps, je ne saurai pes faire». 


Et la directrice de casting m'a 
dit : «Alors on fait une vidéo où 
tu dis ça». Je n'ai pas eu le rôle 
mais le réalisateur m'a quand 
même fait revenir. Il a dû se 
dire : «Elle a une sacrée paire de 
couilles». Alors que pas du tout, 
j'étais juste désespérée. 


Quelles sont vos qualités 
sur un tournage? 

Je crois que je suis assez 

vive, je capte vite ce qu'on 

me demande. Et après, ça 

peut aussi être un défaut 

mais je suis perfectionniste 
jusqu'à l'obsession, c'est le 
côté bonne élève. Donc ça se 
passe souvent bien avec les 
réalisateurs et réalisatrices, 

je vais dans le sens du projet, 
pas dans le mien. Mais je me la 
raconte un peu en disant 

ça non? 


Votre pire expérience 
professionnelle? 

Pendant mes études de 
journalisme il fallait faire des 
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stages. Je suis allée gratter 
nuit et jour, dès que je voyais 
quelqu'un d'un peu connu 

à la télé, je lui lançais mon CV. 
J'ai eu un stage dans une boîte 
de production de reportages. 
C'était ce que je voulais faire. 
Et on m'a mise au dérushage. 
Je voyais tout le monde partir 
faire des trucs sympas sur 

le terrain, et moi je récupérais 
et triais les rushs. C'était 
tellement frustrant. 


Comment passez-vous 
vos vacances? 

Avec mes parents, mon frère, 
ma sœur et mon mec. Je ne me 
sens bien qu'en famille, chez 
moi avec un plaid et Netflix. 

Je suis casanière, pas fétarde 
pour un sou, on dirait que j'ai 
1000 ans ! Et j'ai une grande 
passion pour les musées. 
Partout où je vais, même en 
tournée ou en avant-première, 
la première chose que je fais 

en arrivant, c'est d'aller voir quel 
est le musée. Je peux y passer 
des heures et des heures. 


Vous vous voyez où dans 
dix ans? 

En fait, je suis contente de ma 
vie, mais ce n'est pas hyper 
stylé de dire qu'on est heureux, 
si? J'ai l'impression qu'il y a 

un truc de spleen un peu sexy, 
surtout chez les acteurs. J'ai un 
rythme de vie assez sain, donc 
j'aimerais juste le conserver. 

Je ne voudrais pas des choses 
en plus, juste que ce flow-là 
continue. PROPOS RECUEILLIS 
PAR MARA NOURY + 
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Athena 


«La première fois que j'ai ouvert le script, j'ai vu "plan 
séquence 1”. J'ai commencé à lire, je tournais les pages, 
et je me suis rendu compte que ça ne s'arrétait jamais. 
Au bout de la quinzième page, il y avait écrit stop. 

Je me suis dit : "Waouh, comment on va faire ?* 
Comme c'était le plus compliqué, on a vite pris la 
décision de le tourner à la fin, même si le reste du film 
était tourné dans l'ordre. Après cinquante jours de 
tournage, on était chauds et entraînés. Les figurants 
étaient formés, les acteurs savaient où se placer, les 
caméramans connaissaient le rythme du film. C'était 
une symphonie qui se faisait toute seule. On a essayé 
de le faire un peu old school, avec une grosse caméra 
Imax et des machineries. Romain voulait tout faire au 
tournage, sans SFX. Soy Cuba, c'est en quelque sorte 
la référence de ce plan : quand on le regarde, on a 
l'impression que la caméra est lourde, qu'elle va se 
casser la gueule ou se décrocher du câble. 

On a commencé par un processus de répétition. 
D'abord j'ai filmé Romain à l'iPhone, pendant qu'il 
mimait le film et me racontait comment devait se 
déplacer la caméra. Ensuite on a fait une répétition 
générale du film : on appelle ça le film nul. On tourne 
tout en version Dogpville, avec des bouts de gaffer, 
beaucoup moins d'acteurs, des décors vides, des 
meubles en carton... Cela permet de designer tous les 
plans et d'identifier les futurs problèmes. Par exemple, 
les jeunes mettent dans le camion un énorme coffre. 
Puis le camion part les portes ouvertes. || fallait que 


un film de Romain Gavras (dispo 
raconté par Matias Boucard, chef opérateur. 


Le plan de la mort 


le sur Netflix) 


le coffre reste en place sans tomber sur les flics qui 
couraient derrière. Donc, l'accessoiriste a mis un 
système d'aimants hyper puissants pour qu'il ne bouge 
plus. 

Une fois qu'on a tourné cette version nulle, on a découpé 
en segments et répété chaque point compliqué du plan 
séquence : les déplacements, les explosions, la sécurité 
dans le camion. La partie la plus compliquée : faire sortir 
puis re-rentrer la caméra du camion. Ça n'était pas 
indiqué dans le script. Il était juste écrit : ‘ls partent dans 
le camion de police et c'est la diligence du futur”. J'avais 
en tête ce plan de la diligence à fond la caisse, dans la 
ville westem, avec les mecs qui tirent de tous les côtés. 
Cette diligence, on a envie de la voir de l'extérieur. 

Pour moi c'était une évidence que la caméra sortait 

et rentrait. Romain avait peur que ça fasse too much, 
mais il n'a pas été long à convaincre. 

On a fait une répétition sur une piste d'aviation où on a 
matérialisé au mètre près le décor qu'on avait trouvé, 
avec les distances, les ronds-points... On avait aussi 

les camions de pompiers qui arrivaient en face, à fond 
la caisse, à contre-sens. Une vraie chorégraphie, On a 
fait des tests et, à un moment donné, on a trouvé une 
technique pour que la caméra sorte puis re-rentre. 

Moi à ce moment, je suis dans le camion, caché au sol, 
Je donne la caméra à l'opérateur qui est à l'avant d'une 
moto, et qui va filmer de l'extérieur. Romain dirige tout 
le monde en chef d'orchestre depuis un van qui roule 

à fond. 

Quand la caméra revient dans le camion, par un endroit 
différent de celui d'où elle était sortie, j'arrive 

à réapparaître sans qu'on me voie, je la reprends 

et je continue le plan. 

La force de ce passage, c'est qu'on sort de la 
camionnette par un travelling arrière sur un visage, 

un plan de cinéma assez classique. Puis on se rend 
compte que le plan s'élargit, et d'un coup on est sorti du 
camion. Cet effet de surprise, c'est comme de la magie. 
On a ensuite enchaîné avec un long plan, très dur à 
faire, où on monte des escaliers, on rentre dans des 
couloirs... On a même dû élargir des portes! Tout était 
une chorégraphie avec les jeunes. On a terminé avec 

le plan de drone : on décroche la caméra du steadicam, 
on l'accroche sur un drone et il part en l'air. Évidemment 
c'était un peu plus complexe que ça, mais un magicien 
ne révèle pas ses secrets! Et le résultat est mieux que 
ce que j'avais imaginé. La première fois que je l'ai vu, 

je me suis dit : Mais comment on a fait ça ? D'ailleurs, 
je crois que je ne saurais même pas le refaire!» 


PROPOS RECUEILLIS PAR MARA NOURY + 
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Comme un Trivial Pursuit au coin du feu, 
mais avec des questions de cinéma. 


PAR FERNANDO INFANTE DEL ROSAL 


Réalisateur légendaire immortalisé Quel célèbre présentateur télé a fait Parmi ces quatre comédiens, lequel 
à proximité de chez lui par Google ses débuts en tant qu'acteur devant n'est pas peintre à ses heures 
Street View en 2013. la caméra d'Ariel Zeitoun ? perdues : Jim Carrey, Sean Penn, 


Val Kilmer ou Viggo Mortensen ? 


Quel réalisateur et scénariste a laissé Ville légendaire, souvent associée 


Tom Hanks jouer avec la nourriture au péché, que Kenneth Anger, Quelle comédienne américaine 
et Jennifer Lawrence jouer avec... les frères Taviani et Damien Chazelle est devenue l'ambassadrice 
la faim? ont comparée à Hollywood. de la première ligne de chaussures 


écolos signée Dior? 
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The Deep Blue Sea 


Une chanson peut-elle déterminer la mise en scène d'un film? 
Gérard Casau le pense, et propose une rubrique où la musique 
permet une meilleure compréhension des images. 


oir (et entendre) deux ou plusieurs 
V: dans un film chanter 

la même chanson! permet de 
mesurer la complicité quiles unit. n'y 
a pas d'exemple plus claique celui que 
Tag Gallagher a relevé dans Le Convoi 
des braves de John Ford, un'film dans lequel 
Ben Johnson et Harry Carey Jr. n'ont qu'à 
chanter quelques phrases pourscellerleur 
décision d'accompagner les Mormons dans: 
leur voyage. Et s'il est un cinéaste quia! 
travaillé avec ténacité l'idée de communion 
musicale, c'est sans doute Terence Davies; 
avec ses travellings dans des pubs bondés 
de personnages de la classe ouvrière 
chantant à l'unisson leurs rêves et des 
histoires d'amour. Comme il l'a clairement 
indiqué dans Of Time and the City, le 
réalisateur d'Une longue journée qui s'achève 
doit être le seul natif de Liverpool à ne pas 
se vanter d'être un compatriote des Beatles. 
Le désintérêt notoire de Davies pour la pop 
(et, en général, pour toute manifestation 
esthétique postérieure aux années 1950) 
l'a amené à se concentrer sur Un sens 
préindustriel de la musique populaire, 
sans stars ni idolätrie, juste des gens unis 
par les mots qui sortent de leur gorge. 


La «scène du pub» dans The Deep 


Blue Sea n'est peut-être pas la plus 
représentative ou la plus spectaculaire 
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de sa filmographie, mais elle est 
particulièrement belle pour l'effet qu'elle 
produit sur les protagonistes du filmiet 
parceïqu'elle met en scène unetransition 
presque Surnaturelle entre ladimension: 
collective de la musique et une sphère 
plus intime. Dans cette scène, la caméra 
ne cadre que six personnes, pour finir par 
Freddie Page (Tom Hiddleston) et Hester 
Collins (Rachel Weisz), cette bourgeoise 
qui a quitté son juge de mari pour vivre 
avec son amant pilote de la Royal Air 
Force. Alors que Freddie accompagne avec 
enthousiasme des clients qui interprètent 
«You Belongto Mes, Hesterle regarde 
avec admiration. Son regard est tout ce 
dont nous avons besoin pour reconnäître 
la distance de classe qui existe entre elle 
et les chanteurs : il est évident qu'elle n'a 
jamais été dans une telle situation (peut- 
être même est-ce sa première fois dans 
un pub?), que ce ne sont pas ses amis, 
pas sa musique. C'est émouvant de voir 
comment Freddie encourage sa bien-aimée 
à se joindre au refrain, presque comme 
un souffleur qui lui chuchote les paroles 
de la chanson, et comment elle répond 
d'une voix timide par quelques phrases 

à contretemps. À cet instant, Hester 
cesse d'être le personnage de la pièce 
emblématique de Terence Rattigan et 
devient la Hester de Terence Davies, 


tout comme Rachel Weisz abandonne 
son aura de guest star et se fond dans 
ces images, devenant un corps de plus 
qui boit et chante. 


Mais lemoment musical» ne s'arrête pas 
là. Dans un geste inhabituel au cœur d'une 
miseen scène daviesienne, le montage 
propose un fondu enchaîné qui nous 
transporte du pub à une autre pièce 
(peut-être l'entrée du pub ?), réduisant les 
personnages au silence de sorte que c'est 
lavoixde Jo Stafford, interprète de «You 
Belong to Me», qui fait culminer la ballade, 
occupant le premier plan acoustique et 
enveloppant la danse d'Hester et Freddie. 
Ici, la chanson n'est plus une expérience 
commune mais appartient exclusivement 
aux amoureux. Stafford semble ne chanter 
que pour eux, résumant l'illusion de la pop 
dans son sens moderne : un fantasme 

sur la connexion personnelle à un texte 
étranger (et produit en masse), qui envoûte 
mais peut être aussi traître que la flamme 
d'une passion volatile... Ou que l'hommage 
à un contrat de mort. Ce n'est pas anodin 
que Scorsese ait choisi cette même 
chanson pour une scène de The lrishman, 
signalant superficiellement l'histoire 
d'amour entre Frank Sheeran (Robert 

De Niro) et celle qui deviendra bientôt sa 
femme; bien que la gravitation souterraine 
de la chanson l'attire en réalité vers le capo 
Russell Bufalino (Joe Pesci) : c'est à lui, 

et à toute la mort qui les lie, que l'âme 

du protagoniste appartient. » 
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En réponse aux sanctions Après Vortex, consacré à un couple 
canadiennes ayant visé des Malgré des restrictions sanitaires en fin de vie, Gaspar Noé veut 
journalistes et des acteurs russes, levées en mars et le boom de — ’ 
la Russle Interdit d’entrée sur son streamers, Pannée 2022 n’a pas été Jeunes'enfants, âgés de 3 à 5 ans, 
avec très peu de dialogues. J'aime 
territoire 100 personnalités du AUSSI aPocalyptique que prévu pour à 
Canada, parmi lesquelles Jim Carrey : les salles françaises : 152 millions les films avec des enfants. Jen’alpas 
Moscou les accuse «implication d'entrées en salles, avec une part d'enfant moi-même mals Je peux 
directe dans la formation d’une de marché de 40,9% pour les films m’identifier à eux.» (Variety) 
politique agressive antirusse». français. Solt «une des mellleures Le temps ne détruit pas tout. 
reprises au monde», se félicite 


Carrey VIP. _ . 
Dominique Boutonnat, président 


du CNC. Notre côté Kylian Mbappé. 


crasrmmensiaan Les Chiffres “sims 


faits remontant à 2013. Triplement d nt 
oscarisé pour son film Collision U mome «par rapport aux quatre semaines 
précédant cette période », révèle 
l'agence de voyages Expedia. 


en 2006, PAR ÉRIC VERNAY 


ENSUITE, ÇA DEMANDE 
UN PEU D'ORGANISATION, 
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Et si c'était elle la nouvelle queen de l’ère «post-Ghibli» ? 

À 37 ans seulement et en une poignée de longs-métrages, Naoko 
Yamada, petit prodige de l'animation japonaise, a déjà changé 

la donne dans un milieu encore très masculin. 12 8ensamin BENOIT 


in 2022, le Festival d'animation 

M d'Annecy retrouve enfin des 
couleurs et son grand public. 

Au sein d'un environnement très nippophile, 
on croise une tripotée de réalisateurs 
japonais masqués qui font progresser 
le medium. Naoko Yamada en fait partie, 
en pleine promotion de son projet de court- 
métrage Garden of Remembrance; et avant 
la sortie du nouveau film du studio qu'elle 
vient d'intégrer, le démentiel Inu-Oh (sorti 
en salles en fin d'année dernière). Malgré 
sa grande diversité, l'animation japonaise 
reste une industrie qui a du mal à rentrer 
dans le mainstream. Dans la galaxie des 
prétendants à la couronne de Ghibli, Mamoru 
Hosoda (Belle) et Makoto Shinkai (Your 
Name) passent pour les faiseurs les plus 
populaires du moment. Naoko Yamada 
jouit, elle, depuis presque dix ans, d'une 
des trajectoires les plus fulgurantes de la 
jepanimation. Et dans cet environnement 
très masculin, elle n'apprécie pas vraiment 
d'être réduite à son genre : «En fait, je 
n'aime pas qu'on me rappelle que je suis une 
“réalisatrice”. Je ne comprends pas pourquoi 
ce regard et cette distinction... ». Née en 
1984, elle se construit vite une cinéphilie 


Soin 


occidentale et cite volontiers le maître 
tchèque Jan Svankmajer comme inspiration 
majeure, d'Alice à Conspiration of Pleasure. 
Des chocs qui l'ont poussée à candidater 
pour bosser chez Kyoto Animation, l'un 

des studios les plus influents du début du 
siècle. Elle contribuera grandement à y 
forger une identité forte. «KyoAni» produit 
des animes très léchés techniquement, 
même à partir de scénarios «tranche de 
vie» purement récréatifs ou en adaptant des 
mangas moches ou sans intérêt. Yamada y 
postule, s'y fait la main, grimpe les échelons. 
Comme tout le monde, elle commence au 
poste d'intervalliste, puis d'animatrice-clé (le 
premier ayant pour mission de combler le 
travail du second et fluidifier le mouvement) 
pour des séries qui deviendront iconiques 
pour les fans : Lucky Star ou La Mélancolie 
de Haruhi Suzumiya, improbable anime méta 
qui fédère une grosse communauté de fans. 
Le style Yamada affleure dès ses premières 
réalisations sérielles, notamment K-On!, un 
anime autour de quatre lycéennes «moe» 
(emignonnes» donc, dans un sens un peu 
régressif) qui forment un groupe de rock... 
Dans son tout premier long-métrage spin- 
off, en 2011, elle envoie ses personnages 


s'amuser à Londres en saupoudrant le tout 
de références punk; des valeurs pourtant aux 
antipodes de l'univers hyper positif et sucré 
de la série. K-On! tiendra deux saisons, et 
aborde une peur récurrente dans les animes : 
l'angoisse de la fin du lycée, la séparation 
avec les kühaï — les plus jeunes élèves — et 
l'anticipation du monde d'après. «C'est vrai 
que l'année de terminale est omniprésente 
dans l'animation japonaise et dans mes 

films, note Yamada. Ils sont angoissés mais 
bien obligés de grandir, et nul ne sait s'ils 

en ont vraiment envie. C'est une période de 
sentiments mitigés et ça m'attire. » 


Sa génération 

En 2016, le carton de Your Name a rebattu 
les cartes de l'animation japonaise au 
cinéma. Le même été sort dans son sillage 
Silent Voice, premier long de Yamada qui 
connaîtra un succès critique bien plus tardif. 
Mais déjà, on peut y voir la naissance d'un 
style : Silent Voice adapte et contracte le 
manga éponyme de Yoshitoki Oima, dans 
lequel le harcèlement d'une jeune sourde se 
retournera contre son auteur... Au générique 
rugit un ironique «My Generation» des Who, 
entre une scène d'un lycéen préparant son 
suicide et une autre qui installera le début 
des brimades. Deux ans plus tard, Yamada 
fait son grand retour avec Liz et l'oiseau 
bleu : un script très peu prolifique pour un 
résultat hyper-maîtrisé à l'image. «En réalité, 
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quand je prépare mes films d'animation, 

les images que j'ai dans ma tête sont bien 
des prises de vue réelles, note Yamada. 

Je n'ai pas du tout l'impression de mettre en 
mouvement les dessins. Je raisonne comme 
si j'avais une caméra qui tournait, avec son 
optique et son angle.» Toujours est-il que 
son style est désormais établi : raffiné, clair 
et tourné vers l'Occident. 


Le 18 juillet 2019, le Japon connaît son 

pire meurtre de masse depuis la Seconde 
Guerre mondiale. Shinji Aoba, un quidam 
dont les motivations sont encore floues 

— il aurait commis son acte en hurlant au 
plagiat — incendie le studio 1 de Kyoto 
Animation et prend au piège le personnel. 
Trente-six employés perdent la vie dont de 
nombreuses figures créatives historiques, 
notamment Yasuhiro Takemono, réalisateur 
de la série Miss Kobayashi Dragon Maid. 
Naoko Yamada figure parmi les sept 
employés qui s'en tirent indemnes. Pudique, 
elle refuse de revenir sur l'événement. Mais 


The Heike Story, sa première série finalisée 
hors de sa maison historique, marque la 
rupture : cette nouvelle adaptation du Dit 
des Heike, chanson de geste sur la chute 
d'un empire, n'a plus grand-chose de son 
style très fluide et embrasse les codes 

des animes ouvertement pour adultes. 
Le film actualise un livre proche de l 
tant il est dense, et rencontre pourtant 

un vrai succès critique. Pour Yamada, 

une seconde vie créative commence dans 
le terreau fertile de Science Saru. Une rupture 
contrainte, et pas forcément heureuse 

— en 2021, les animateurs exprimaient 

leur mal-être en long et en large sur les 
réseaux sociaux. «Moi-même je ne sais 

pas vraiment comment on peut améliorer 
les choses, déplore Yamada, le regard dans 
le vague. Je n'ai pas trouvé de solution. 

Les Japonais doivent se rendre compte de la 
chance qu'on a de pouvoir compter sur ces 
artistes compétents et talentueux qui font 
tout à la main. Il faut apprendre à reconnaître 
la valeur du travail...» À elle de jouer pour 
changer les choses. » 


ble 
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«Chaque pas compte, car à > 
chaque pas on peut tomber» “2 


Il s'était attribué des super-pouvoirs dans Vincent n'a pas 
d'écailles. Dans La Montagne (en salles le 1° février), il quitte 

le monde des hommes pour se perdre sur des cimes enneigées 

et animées d'étranges lueurs... Thomas Salvador est le cinéaste- 
comédien-alpiniste dont la France avait besoin. 


PROPOS RECUEILLIS PAR RAPHAËL CLAIREFOND 


D'où vous vient cette passion pour 

la montagne ? 

C'est un grand mystère. À 14 ans, je voulais 
être metteur en scène et la montagne m'est 
tombée dessus. Je n'avais jamais fait de 
ski ni d'escalade, mes parents ne sont pas 
du tout montagnards... En fait, je me suis 
fait offrir un abonnement à des revues 
d'alpinisme pour mon anniversaire et après 
je suis allé me faire faire une carte de visite 
chez Monoprix : « Thomas Salvador, guide 
de haute montagne ». L'été suivant, 

mes parents m'ont payé un stage 
d'alpinisme, et il y avait un questionnaire 
«avez-vous déjà fait ci, ça»... Je répondais 
oui à tout, c'était évident! Et je me suis 
retrouvé d'ailleurs dans des décors du film, 
à l'aiguille du Midi. Pour mon premier jour 
en montagne, j'étais à 3800 mètres! 


Vous avez eu des mentors ? 

J'ai eu plusieurs figures comme ça. 

Des guides que j'ai découverts, et puis 
Patrick Berhault avec qui j'ai tourné un 
documentaire (Dans la voie : portrait d'un 
guide au travail, diffusé sur Arte en 2004, 
ndir). Je fais toujours les choses à mon 
rythme et quand, après cinq ou six courts- 
métrages, j'ai eu ma première évidence 
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de long-métrage, c'était un film où il jouait 
son propre rôle, celui d'un alpiniste qui 
partirait à la recherche d'un autre alpiniste 
plus jeune et un peu fou que j'aurais joué, 
et qui ne voulait plus redescendre de la 
montagne. Malheureusement il est décédé 
quelques semaines avant notre rendez- 
vous et je me suis retrouvé orphelin, 

du guide spirituel et du projet. J'ai mis 

du temps avant d'y revenir. 


Qu'est-ce que ce guide vous a appris? 
Le plaisir. Il était guide, il faisait des 
expéditions, il était prof à l'ENSA où il 
formait des guides, et le week-end... il allait 
bivouaquer seul. À la fin, avec des copains, 
il a fait en six mois la traversée totale de 
l'arc alpin, de la Slovénie à la plage de 
Menton. Il n'était pas dans le spectaculaire, 
ni dans l'immédiateté. Le personnage de 
Pierre dans le film apprend un nouveau 
rapport au temps, il réapprend à être là, 
dans le présent, et à être bien. 


Vous avez fait des expéditions un peu 
spectaculaires? 

Non, non, je n'ai jamais beaucoup d'argent 
et ça coûte très cher. Je ne suis jamais allé 
en Himalaya ou en Patagonie. Je rêve d'y 


aller mais il faut vraiment ne faire que ça. 
On ne peut pas le faire en amateur ou en 
faisant du cinéma. 


Qu'est-ce qui rend une expédition 
mémorable ? 

Il y a une phrase qui dit : n'y a pas de belle 
montagne sans bons compagnons de 
cordée. Moi j'ai un super ami qui est guide, 
prof à l'ENSA et il fait ça pour les aventures 
humaines. En montagne, on est concentrés 
tout le temps, ce qui est apaisant mais 
aussi fatigant. On se retrouve à des heures 
pas possibles parce qu'on démarre très 
tôt... Et chaque pas compte, car à chaque 
pas on peut tomber, Quand l'ascension 
dure huit heures, tu es dans les gestes, 
l'organique, le présent, le concret. C'est 

ce que j'adore, et c'est ce que questionnent 
mes films aussi, On s'extrait vraiment 

de beaucoup de choses, on se retrouve 
au-dessus des nuages. 


Comment votre équipe a vécu 

le tournage? 

C'était génial, on a commencé 
progressivement, comme le personnage 
en fait. J'aime bien quand tout converge 
le mouvement du personnage vers la 
montagne embarque aussi l'équipe et 

le tout embarque le spectateur. Le fait 
d'être peu nombreux, ça nous a permis 
aussi de ne pas être conquérants, de ne 
pas arriver avec quatre hélicos à 25 et 
puis de redescendre au moindre coup de 
vent. On a dormi notamment au refuge 


XAVIER LAMBOURS 


ce 
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des Cosmiques, à 3800 mètres! Il y a 

25% d'oxygène en moins, tu as mal à la 
tête, chaque mouvement est fatigant. 
Même moi, je ne le disais pas trop mais 
j'avais peur. Certains pleuraient à la fin du 
tournage. |! y avait le COVID et nous on était 
là sans masque, au-dessus des nuages. 

Ce besoin de s'extraire était très présent. 
Les deux premières semaines, 4 jours 

ont sauté à cause de la météo, on se 

disait qu'on allait passer notre temps à 
attendre à l'hôtel et puis on a fini par aller 
en montagne. || faisait -17° et j'ai senti que 
dans l'équipe quelque chose s’allumait. 

La semaine d'après, plus personne ne se 
plaignait. Le premier assistant disait 

«Si tu fais un film qui s'appelle La Montagne, 
il faut accepter qu'elle te dicte sa loi.» 


Vous aviez un opérateur «escalade» 
dans l’équipe de tournage. 
Oui, c'était le seul membre de l'équipe 
vraiment alpiniste. Il a fait tout le film 

en tant qu'opérateur et on a tourné deux 
semaines en micro équipe, à deux, pour 
toutes les parties d'escalade. Je faisais le 
son, Victor l'image et deux guides de haute 
montagne nous accompagnaient. Pour le 
reste des scènes en montagne, on était 

six. C'est ce qui nous permettait d'avoir 
beaucoup de jours de tournage parce qu'on 
était hyper tributaires de la météo et qu'en 
plus, ça a été la pire météo depuis vingt 

ans. || pleuvait, des tempêtes partout. Avec 
un orage à Paris, tu peux tourner, mais en 
montagne c'est trop dangereux. Tu n'y vas 


même pas. Donc, on a eu trois semaines 
de retard mais on était hyper soudés 
et très réactifs. 


Vous avez été bien accueillis 

à Chamonix? 

Il y a beaucoup de tournages là-bas, mais 
surtout des pubs, des clips... On vient 
chercher du spectaculaire. La montagne, 
c'est souvent du survival, de l'exploit, et 
nous c'était tout le contraire : le film est 
une déclaration d'amour à la montagne, 
au métier de guide... Et donc les gens 

du coin étaient contents aussi de ça. 
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On a commencé pendant le deuxième 
confinement, on ne savait pas si les 
remontées mécaniques allaient ouvrir, 

ni si l'aiguille du Midi allait rouvrir... Et 

si ça déconfinait, on avait peur qu'ils 

nous disent : «Ok votre tournage c'est 
sympa mais on a un manque à gagner. » 
Finalement, on a pu tourner là-bas et 
c'était vide. Puis, quand on a eu un peu 
besoin de figurants ça a été rouvert au 
public. Les gens enlevaient leurs masques 
spontanément là-haut. Au final, je me suis 
fait mal partout mais c'était pas grave 

on faisait un film. » 


«LA BLANCHEUR 
DE LA PURETE ME 
T'ERRIFIE » 


HORS-CADRE 


Quand on demande à Félix Moati quel dîner 
parfait il aimerait p ler, sa réponse ne change 


jamais : Les membres de sa famille et Philip Roth 


à l'autre bout de la table. Histe de se raconter 

à travers Les grands sujets de l'auteur de Newark : 
Le judaïsme, La sexualité, la morale, la littérature, 
la vicilless 


PAR QUENTIN CONVARD - ILLUSTRATION : IRIS HATZFELD 
ous disiez récemment vous 
inspirer de Nathan 
V Zuckerman, personnage 
central de l’œuvre de Roth, 
pour l'écriture de votre second scénario. 
Ça en est où ? 
J'ai terminé une nouvelle mouture du 
scénario et en fait, Zuckerman n’est pas 
si présent. Avant d’écrire je suis un 
lecteur compulsif, je passe mes journées 
à lire et à surligner des citations. Durant 
l'écriture je ne lis plus une page parce 
que sinon j'ai une propension à imiter 
trop forte. J'ai été très marqué par Exit 
le fantôme, le dernier livre de la saga 
Zuckerman. Il se trouve que j'ai tendance 
à m’identifier en littérature et au cinéma 
aux hommes d’un certain âge qui 
conjuguent leur vie au passé. Dans Exit | 
le fantôme il y a ce plaisir de la chair qui 
est passé mais ravivé, soudainement, par | 
cette rencontre avec une jeune écrivaine 
et ça me touche beaucoup. Il revient à 
New York, se confronte de nouveau à tout 
ça. Il y a cette friction permanente entre 
le réel et les situations fantasmées avec 
des dialogues imaginés. C’est un récit à 
étages, avec le plaisir de la digression qui 
se décline dans toute l’œuvre de Roth. 
J'ai un peu chipé des trucs de son 
personnage pour mon film, comme la 
vieillesse, l’inadaptation au monde. 
Ce monde qui ne veut plus de lui, qui 


ne le désire plus. Zuckerman est 

une clef extraordinaire de lecture pour 
comprendre le monde, encore plus 
dans La Tache. 


C'est-à-dire ? 

On vit une époque où, à tort ou à raison, 
on enjoint à tout le monde de se justifier 
en permanence. Et ce qui m'avait touché 
dans La Tache, c'est la dureté de ce 
professeur accusé de racisme et qui 
refuse de se justifier de quoi que ce soit, 
alors qu’il pourrait se dédouaner en 
disant : «Je suis noir mais albinos » — ce 
qui est son secret —, mais il ne veut pas 
céder à la bêtise tyrannique de son 
administration. Quitte à sombrer dans la 
folie. C’est un thème assez dostoïevskien, 
cette tyrannie infernale de la 
justification. Un monde libre serait un 
monde où on ne demande pas aux gens 
de rendre des comptes en permanence. 


C’est un thème qui traverse pas mal 

de livres de Roth, notamment Opération 
Shylock. 

Chez Roth, les personnages ne se 
justifient pas. Dans Opération Shylock, 

il refuse de se défendre de son soi-disant 
antisémitisme en disant : « Je ne vais pas 
pour vous faire plaisir admettre une faute 
que je n’ai pas commise et considérée par 
vous comme une faute alors que ce n’est pas 


le cas. » C’est le symptôme d’une époque, 
peut-être plus tendue qu’une autre, mais 
il y a des susceptibilités à tous les étages. 
Je pense à cette phrase de Nietzsche que 
je ne peux pas citer avec précision mais 
qui dit en substance : « Tous les offensés 
sont des menteurs ». Cette société de 
l’offense permanente dit et dénonce de 
véritables injustices mais démontre en 
chacun de nous une susceptibilité assez 
nauséabonde. Roth en parle très bien, 

de cette indignation de bas étage, 

de cette « moraline ». 


Cette moraline vous fait peur ? 
L’indignation vertueuse, c’est un 
fantasme enfantin de pureté. Dans le 
bouquin d’un pédopsychiatre, il y a cette 
citation d’un gamin de 4 ans qui dit : 

« La neige c’est beau, la neige c’est blanc 
mais il faut bien marcher dedans ». C’est 
quelqu’un qui ira bien dans la vie. On en 
est tous là, à craindre de marcher dans la 
neige. Roth te propose d'y aller avec lui 
et de laisser des traces bien sales. La 
blancheur de la pureté me terrifie. Cette 
compétition à la vertu, c’est un discours 
très dominant chez les extrêmes. On a 
beau me dire que la pensée ne peut être 
que radicale, ce n’est pas vrai. La pensée, 
c’est l'inverse de la radicalité. On sait 
très bien ce qu’on devrait faire : 

la catastrophe écologique, elle est écrite 
en jaune fluo, et en même temps on a 
autant d'individus que de désaccords. 
C’est drôle, on a des opinions très 
tranchées et en même temps on doute 
du réel, avec des abrutis qui disent 
n'importe quoi sur YouTube. Comme 
l’autre tocard qui se dit médecin et qui 
veut qu’on mange des légumes crus. 

On ne peut pas douter du réel. Le réel 

ça cogne, c’est là. On a des opinions 

en permanence mais on n’a plus de faits. 
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Alors, je veux bien que le désir soit 
«producteur de réel » comme dit 
Deleuze, mais il y a un réel extérieur 
à toi avec lequel il faut composer. 


Dans Deux Fils, votre premier film, 
vous liez psychologie et judaïsme, 

ce que fait Philip Roth mais aussi Woody 
Allen, une autre de vos idoles. 

En fait, petit, je voulais devenir rabbin. 
Les deux traitent ces questions de 
manière assez différente. Chez Woody 
Allen, la philosophie, les crises 
existentielles sont très ludiques. Il y a 
une manière de parler de la pensée de 
Nietzsche, de Kierkegaard, de Pascal, 
de tous ces philosophes existentiels 
avec humour et légèreté, et c’est très 
inspirant quand tu es un jeune homme 
inquiet. Il y a une ironie chez ces 
personnages qui se gargarisent de leurs 
citations. Roth, il ne les cite que 
rarement alors que c’est évident que 
c’est un lecteur de Nietzsche qui a 
réfléchi à ce sentiment de puissance 
chez l'Homme. 


Vous vouliez être rabbin ? 

Ce qui m’intéressait vraiment, c'était 
l'étude. Comme on était un peuple de 
diaspora, on arrivait dans des pays qui ne 
voulaient pas de nous mais on gardait un 
désir d’assimilation par l'étude très fort. 
Maintenant on est assimilé donc on a 
perdu ça, on est juste devenu idiots 
(rires). C'est sociologique en fait. 

Aux États-Unis, il y a trente ou quarante 
ans, ceux qui obtenaient des bourses 
dans les grandes universités étaient 

des gens de la communauté juive ; ce qui 
a contribué au passage à nourrir un type 
de discours antisémite. Aujourd’hui, 

tu as les mêmes chiffres avec les gens 
d’origine chinoise issus de milieux 
populaires. C’est la nouvelle diaspora 
mondiale. Quand j’ai fait mon Talmud- 
Torah, ce qui me plaisait c’est que, dès 
qu’on te donnait une réponse, il fallait la 
questionner. Woody Allen le dit dans un 
film : «Je n’ai que des questions à donner à 
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vos réponses. » J'étais un jeune homme 
de douze ans et j'aimais bien le point 
d’interrogation systématique. Le rapport 
à Dieu moins, je n'étais pas très croyant, 
ce n’était pas la mystique qui me parlait. 
J'ai un judaïsme proche de celui de Roth 
et de ses personnages. C’est la chose la 
plus fondamentale chez moi, mais je 
refuse de rendre des comptes à une 
communauté. Il n’y a rien de plus bête 
qu’une communauté même si tu y 
reviens toujours affectueusement. 


Pourquoi ne pas avoir continué ? 
Bah, les meufs (rires). 


«Je n'aime pas trop 
l'esprit américain 
de pure indignation 
vertucuse, de fausse 
amitié...» 


D’après vous, que dit Roth de la 
sexualité des hommes ? 

Il ausculte la masculinité. Je l'ai 
découvert à 24 ans, donc assez 
tardivement, avec Portnoy et son 
complexe. Et j'ai vécu cette découverte 
comme un soulagement. Je pense que 

le sexe nous taraude tous plus ou moins. 
Et là, j'avais un auteur juif qui parlait 

de la friction entre le sexe et la morale. 
Pourquoi le sexe est-il toujours une 
transgression ? Roth dépeint des 
hommes en quête de puissance, guidés 
par leurs désirs. Il a poussé ça à son 
paroxysme dans Le Théâtre de Sabbath où 
le personnage est d’une férocité inouïe. 
Moralement il est abject, il déborde de 
stupre, de désir, mais il est tellement 
vivant en même temps. On pourrait se le 
figurer comme un Depardieu. Et à partir 
de là, les personnages de Roth sont tous 
un peu au-dessus de la morale collective. 
Ils me sortent de ces empêchements 
moraux. Attention, il faut avoir une 
morale et une éthique et les respecter. 
C’est une époque anti-nietzschéenne qui 
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refuse le désir, en recherchant la pureté. 
Le fantasme de pureté est terrifiant et 
intrinsèquement lié à des pulsions 
fascistes. Il n’y a que des fascistes pour 
ne pas être corrompus, sinon on est tous 
sales. Mais c’est libérateur de 
comprendre qu’on est crados. 


L'autre personnage central des livres 
de Roth, c’est New York. Une ville qui 
vous attire ? 

Pas vraiment, je préfère Londres. New 
York est tellement gentrifiée qu’elle en a, 
en plus, perdu sa cinématographie. 
J'aime bien comment les frères Safdie 

la filment, de manière assez sale. Mais 
elle ne me passionne pas tant que ça. 

Je n'aime pas trop l'esprit américain 

de pure indignation vertueuse, de fausse 
amitié, je n'arrive pas à les comprendre. 
D'un côté, tu as l’hubris avec des 
parkings qui font la taille d’un 
arrondissement parisien et de l’autre 
des gens vivant dans la plus grande des 
misères. Ce sont à la fois les inventeurs 
de la malbouffe et tous les deux mètres 
tu as des trucs végan. Je n’arrive pas à 
comprendre à quel point c’est sincère. 
C’est comme les enfants de riches qui 

se passionnent pour Karl Marx, c’est très 
bien, c’est mieux que de se passionner 
pour Pétain, mais dès lors que tu as réglé 
tes problèmes avec tes parents, qu’est- 
ce que tu fais de ton engagement ? » 
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Avec Retour à Séoul 
(actuellement en 
salles), Davy Chou 
explore la question 

de l'adoption et les 
chamboulements 
intimes qu'elle 
occasionne, tout en 
dévoilant discrètement 
un pan oublié de 
l’histoire de la Corée du 
Sud. Une manière de 
plonger indirectement 
dans son propre 
parcours et dans le 
dédale des identités. 


PAR SIMON CLAIR 
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out le monde le sait, certaines 
rencontres ressemblent à 
des épreuves silencieuses. On 
s'y échange des sourires qui 
sonnent faux, des banalités qui pèsent 
une tonne, des regards qui cherchent 

à se sortir de là et parfois même des 
mots qui frappent fort dans les côtes. 
Comme ce jour de 2011, près de la ville 

de Jinju, au bord de la mer en Corée du 
Sud. À l’époque, le réalisateur franco- 
cambodgien Davy Chou est en visite au 
pays du matin calme pour présenter 

son premier documentaire au Festival 
international du film de Busan. Pour 
l’occasion, il est accompagné par son 
amie Laure Badufle, une adoptée franco- 
coréenne. « Nous étions là-bas depuis 

trois jours, à boire du soju et à découvrir la 
culture coréenne, quand Laure me dit : "J'ai 
envoyé un texto à mon père biologique. 
Je le vois demain, tu veux venir?" », 

se souvient Davy Chou. Vingt-quatre 
heures plus tard, le rendez-vous est pris 
sur une aire d'autoroute, dans ce genre 
de restaurant neutre et anonyme qui ne 
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dévoile rien sur personne. Car Laure et 
son père ne se connaissent quasiment 
pas, ne parlent pas la même langue et 

ne se sont presque jamais vus. Très vite, 
derrière les discussions de façade, on sent 
poindre la gêne, la colère, les regrets, la 
tristesse et même une forme de comique 
d’incompréhension. Autour de la table se 
trouvent aussi la grand-mère biologique 
et une amie coréenne de Davy et Laure 
chargée d’assurer la traduction. Cette 
dernière réalise rapidement qu’il ne va 
pas falloir tout retranscrire tel quel. Davy 
refait la scène : « On n’a jamais su ce qu’elle 
traduisait en coréen, mais certainement 

pas exactement ce que disait Laure qui 
cherchait à provoquer le conflit. Nous étions 
face à une situation que je ne m'étais jamais 
imaginé voir un jour. La scène était aussi 
étrange qu’exceptionnelle, tellement chargée 
d’émotions hypercontradictoires, complexes 
et lourdes ». Afin de ne rien oublier de ce 
moment, Davy prend des notes et fait 
quelques photos, pour cadrer le malaise 
et l’enfermer dans un périmètre sécurisé. 
De son côté, Laure préfère ne plus penser 
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à cette rencontre en forme de bras de 

fer. « Pour moi, la Corée était comme une 
machine à laver, une succession de gueules 
de bois, de rires, de larmes. Ces souvenirs, si 
Davy ne m'en avait pas reparlé, je les aurais 
peut-être oubliés. » 


VIE PARALLÈLE 

Six ans plus tard, Davy Chou a lui aussi 
renoué les liens avec le pays d’origine de 
ses parents en tournant au Cambodge 

son premier long-métrage, Diamond 
Island, salué par la critique à Cannes. 

À force d’allers-retours entre Paris et 
Phnom Penh, le jeune réalisateur balance 
entre les pays et les cultures. Il repense 

à Laure et à ces moments perdus entre 
deux eaux, en Corée. À tel point que les 
notes prises après ce déjeuner si étrange 
prennent rapidement les airs d’un point 
de départ vers un prochain film racontant 
l’histoire de son amie. « Quand Davy m’a 
parlé de ce projet, j'ai été très touchée par sa 
démarche. Il avait vu ma famille biologique 
et avait senti le malaise et la tristesse que je 
ressentais vis-à-vis de tout ça. Mais nous 


n’en avions pas parlé à l’époque », explique 
Laure. Peu à peu, se dessine alors le 
personnage de Freddie, une Franco- 
Coréenne adoptée qui ne connaît rien de 
son pays d’origine avant d’y entreprendre 
un retour pour renouer le fil de son 
histoire familiale. Un voyage prétexte 

à explorer à l’écran les sentiments 
confus qu’engendrent l’adoption, le 
déracinement et le vertige des origines. 
Davy Chou n’est pas adopté, mais puise 
tout de même dans son expérience de 


« À MON ARRIVÉE AU 
CAMBODGE, CE QUI 
M'OBSÉDAIT ÉTAIT 

DE VOIR TOUS CES 
VISAGES QUI ME 
RESSEMBLAIENT TOUT 
EN ÉTANT POUR MOI 
L’ALTÉRITÉ LA PLUS 
TOTALE » 


DAVY cHou 


33 


découverte tardive du Cambodge : « On 
sait qu’on vient de là, mais on ne connaît 
absolument rien. C’est une impression 

qui ma beaucoup nourri. L'un des titres 
de travail du film était "AII The People PIL 
Never Be”. Je me rappelle qu’à mon arrivée 
au Cambodge, ce qui m’obsédait était de 
voir tous ces visages qui me ressemblaient 
tout en étant pour moi l'altérité la plus 
totale. C’est une sorte de vie parallèle. La 
vie que l’on aurait vécue si l’histoire avait 
été différente. » De son côté, c’est avec 
un esprit frondeur que le personnage de 
Freddie aborde cette question dans la 
scène d'ouverture de Retour à Séoul : à 
ceux qui lui disent qu’elle est coréenne, 
elle répond qu’elle est française ; et 
inversement. Mais derrière la défiance 
se cache surtout une urgence à trouver 
des réponses. Laure raconte : «Comme 
dans le film, mon premier contact avec la 
Corée du Sud a été très brutal. Moins d’une 
semaine après être arrivée sur place, sans 
rien connaître de la culture, je rencontrais 
la famille de mon père biologique. Je ne 
me rendais pas du tout compte. Je crois que 
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je cherchais quelque chose qui n'existait 
pas». À la place, elle va se confronter à 
l'histoire trouble de son pays d’origine. 


Dès le début de Retour à Séoul, alors 
qu’il vient à peine d'arriver en Corée 
du Sud, le personnage de Freddie se 
retrouve dans un immense centre 
d'adoption aux allures de forteresse. 
Dans ce décor kafkaïen, elle tente de 
trouver des réponses et se heurte à des 
rouages administratifs vertigineux. Si, 
dans le film, le nom de ce centre a été 
changé pour s’épargner les ennuis, la 


« JE RAPPROCHE 

UN PEU ÇA DE LA 
REINCARNATION. 

TU ES UN CHAT ET 
SOUDAINEMENT TU 
DEVIENS UN ARBRE » 


LAURE BADUFLE, AMIE DE DAVY CHOU 
ET ADOPTÉE FRANCO-CORÉENNE 
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référence est suffisamment claire : il 
s’agit bien là du Holt Children's Services 
Incorporated, un organisme fondé par 
les Américains Bertha et Harry Holt. En 
1955, alors que la guerre de Corée vient 
de s’achever, ce couple d'évangélistes 
originaire de l’Oregon parvient à faire 
amender la loi sur l’immigration aux 
États-Unis au moyen d’une motion 
spéciale du Congrès américain qui les 
autorise à adopter huit enfants coréens. 
Un an plus tard, Harry et Bertha lancent 
le programme d’adoption Holt dans les 
bureaux de l’Armée du salut en Corée du 
Sud, puis commencent à faire construire 
dans tout le pays des centres spécialisés 
dans l’adoption internationale. Au 
début, ce système concerne surtout les 
enfants métisses de soldats américains 
et de femmes coréennes. Mais très vite, 
il s’élargit à ceux des familles pauvres 

et des femmes célibataires. Dès lors, 
l'adoption internationale devient 

une véritable industrie et les agences 
coréennes vantent la chance offerte aux 
enfants de pouvoir grandir dans un pays 
occidental. Sans compter l’argent versé : 
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dans les années 70, les parents reçoivent 
entre 800 et 1000 dollars en échange de 
leur progéniture, l'équivalent d’un an 

de salaire d'ouvrier. En tout, on estime 
qu'environ 170 000 enfants coréens 

ont été adoptés à l'étranger. Dans sa 
bande dessinée Couleur de peau: miel, 
l’auteur Jung revient sur cet épisode 
oublié et dessine les enfants comme 

des téléphones Samsung expédiés à 
l'étranger. 

«Ce phénomène est sans précédent dans 
l'Histoire », explique Laure Badufle qui est 
passée par là. « Mais ce n’est pas seulement 
lié au fait que le pays sortait d’une guerre 
terrible. Il y a aussi beaucoup de critères à 
remplir pour qu’un enfant soit acceptable en 
Corée. » En effet, le poids de la tradition 
confucéenne et une société encore très 
patriarcale poussent à stigmatiser les 
femmes et les enfants sortant du cadre 
du mariage et des convenances. Laure 
reprend : «En Corée, il y a une expression 
qui dit : "Il y a beaucoup d’yeux qui te 
regardent." Ma mère biologique m’a dit 
qu’elle a essayé de me garder mais que 
c'était trop difficile à cause du regard des 
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voisins et des gens qui l’entouraient. Donc 
elle m'a remise à mon père, qu’elle n'avait 
pas vu depuis un an, et il a décidé de me 
mettre en adoption.» Aujourd’hui, la 
plupart de ces enfants envoyés en masse 
à l'étranger ont entre 25 et 50 ans. 


DÉRACINEMENT ET RÉINCARNATION 
«Cette question de l'adoption internationale 
est une part importante et trop méconnue 
de l’histoire de mon pays.» ParkJi-min, 
qui incarne à l’écran l’histoire de Laure 

à travers le personnage de Freddie, n’a 
jamais eu envie de jouer la comédie avant 
que Davy Chou ne lui propose le rôle. Née 
en Corée du Sud, cette artiste plasticienne 
est partie vivre en France à l’âge de 9 ans 
et revient régulièrement voir sa famille 
restée en Asie. C’est l’idée de pouvoir 
incarner à l’image un personnage féminin 
d’origine asiatique, dans un paysage 
cinématographique français manquant 
cruellement de ces représentations, qui 
l’a convaincue de rejoindre le projet. 
«N’étant pas adoptée, j'avais peur de ne 
pas être légitime pour jouer ce rôle. Mais 
beaucoup de personnes ayant été adoptées 


mont dit qu’elles se reconnaissaient 
vraiment dans le film. Ce n’est plus 
seulement une histoire personnelle, ça 
devient une histoire collective. Les adoptés 
m'ont parlé de déracinement, de cette 
impression de ne jamais être à sa place. C’est 
d’une certaine manière un sentiment que 

je partage. En France, je ne me sens pas à 
ma place mais en Corée, même si c’est chez 
moi, je ne me sens pas non plus 100 % à ma 
place », détaille Park Ji-min. C'est là toute 
la beauté du film : raconter l’entre-deux, 
le flottement et les zones de flou entre les 
cultures. 

Perdue au milieu de tout ça, Laure s’est 
cherchée. Comme son personnage dans 
Retour à Séoul, elle a un temps vendu des 
missiles pour la Corée du Sud. «Je pense 
que je me voilais la face. Je voulais choquer 
les gens. Javais beaucoup de colère en moi. 
Avec le recul, je me dis que ce n’est pas un 
hasard si je me suis retrouvée dans le milieu 
de la guerre et de la défense. Il y a là l’idée 
de se protéger.» Aujourd’hui, grâce à la 
découverte du yoga et de l’enseignement, 
elle a trouvé un nouveau souffle. Pour 

le compte des associations La Voix des 


adoptés, Racines coréennes et G.OAL, 
elle aide désormais les adoptés coréens à 
répondre aux questions qu'ils se posent. 
«Comme moi, ils peuvent avoir certaines 
failles liées à leur identité. Nous avons 
grandi comme des Français blancs, dans un 
corps asiatique. On se sent donc déconnecté 
de notre propre corps », résume Laure qui 
rappelle que l’adoption plénière nécessite 
d’effacer totalement le passé en coupant 
tous les liens avec la famille biologique. 
«Je rapproche un peu ça de la réincarnation. 
Tu es un chat et soudainement tu deviens 

un arbre. Il faut vivre avec le corps d’un 
arbre.» Dans une époque obsédée par la 
question identitaire, le film de Davy Chou 
a donc tout d’une réponse aux définitions 
uniques et au principe un peu simpliste 
d’une identité univoque. « Je suis fasciné 
par ces personnes qui ont la capacité de 
constamment changer de peau, de se 
métamorphoser en permanence, d'évoluer, 
résume le réalisateur. L'identité change 
avec le temps, elle évolue. Au final, ce qu'est 
vraiment une vie, c’est sûrement ça.» + 
TOUS PROPOS REGUEILLIS PAR S.C. 
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«Éthique», «féministe», 

«alternatif» : comment définissez- 
vous votre pratique de la pornographie ? 
Carmina : Je n’aime pas utiliser les mots 
«féministe » ou «éthique ». Ce sont de 
biens grands mots qui servent un peu 
d’étiquette marketing aujourd’hui. Le 
féminisme est un combat sociétal qui 
dépasse le cadre du porno. L'éthique, ça se 
travaille au quotidien et on ne peut jamais 
la garantir à 100 % dans des conditions de 
production souvent précaires. Je préfère 
parler de porno «alternatif », c’est-à- 
dire montrer une alternative au pomo 
mainstream qu’on produit en grande 
quantité. 

Lele O : J'ai l'impression qu’on a mal 
défini l'adjectif « féministe ». Pour moi, 
ça consiste à faire appel à l’instinctif, 

à l’animalité qui sommeille en chacun 

de nous. C’est aussi l'autorisation de 
laisser libre cours à tous les fantasmes, à 
condition de garantir le respect. 

Paulita Pappel : Je n'utilise plus 
nécessairement ces étiquettes pour mes 
films. On ne devrait même pas faire 

une distinction entre l'éthique et le 
mainstream. Comme s’il y avait un bon 

et un mauvais porno ! Tous les pomos 
sont faits de manière éthique, sinon ça 
n’est pas du porno! Ce critère concerne 
toute l’industrie cinématographique 

et musicale. Il faut absolument arrêter 
d’associer le porno à la criminalité. Ça n’a 
aucun sens. 


Comment savoir si ce que je regarde est 
éthique ? 

C. : J'aime bien comparer le mainstream 
au McDonald's et l’alternatif à la 
restauration artisanale. On trouve la 
même recette du Big Mac dans le monde 
entier, alors qu’on sert un vrai burger fait 
maison dans une brasserie. En gros, c’est 
un couple hétéro, blanc, mince et gaulé 
qui va enchaîner pipe, levrette, parfois 
sodomie et ensuite éjaculation faciale avec 
des belles lumières, de la lingerie féminine 
et un mec qu’on ne voit pratiquement pas. 
Dans le porno alternatif, on trouve tout 

le reste : des personnes pas forcément 
blanches, fit, valides, hétéros, en levrette, 
etc. 

Anoushka : L'injonction à la performance 
me pose énormément problème dans 

le porno mainstream, très normatif 

et phallocentré. Tout doit amener à la 
pénétration. Il n’y a pratiquement pas de 
place pour d’autres sexualités. Dans le 
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«DANS LE PORNOQ 
ÉTHIQUE, LE SEXE 
DOIT SUBLIMER 
LES RAPPORTS 
HUMAINS » :190544 


Lustery de Paulita Pappel 


porno éthique, le sexe doit sublimer les 
rapports humains. 

Ser Lait : Une production éthique doit se 
conformer à certaines règles essentielles : 
respecter les horaires, faire passer des 
tests à tous les performers, s'assurer de 
leur consentement, etc. Les productions 
publient souvent leurs chartes sur 
Internet, mais il faut rester vigilant. Une 
clause comme l'égalité salariale sert 
parfois de branding. 

C. : Bien sûr ! On peut payer tout le monde 
à égalité — même pas beaucoup —, faire 
des millions d’euros de bénéfice et se 
labelliser « féministe ». 

L.O. : L'éthique relève plus des méthodes 
de fabrication que de l’image en elle- 
même. Pour reprendre l’analogie avec le 
McDo, un Big Mac coûte peut-être moins 
cher qu’un burger fait maison, mais le 
prix reste une garantie. Quand on paie 
pour voir un porno alternatif, on peut 
espérer que l'argent soit redistribué aux 


| performers et à tout le staff technique. Pay 


for your porn, même s’il y a des dérives. 


Vous ne craignez pas qu’on vous accuse 
de participer à la marchandisation des 
corps en monétisant l’accès au porno 
alternatif? 

C. : Les féministes abolitionnistes nous 
font tout le temps ce reproche. Elles 
nous accusent de complicité avec le 
patriarcat. C’est complètement con ! La 
marchandisation du corps relève moins 
de la pornographie que du capitalisme. 


| Un boulanger se sert de son corps comme 


d’un outil de travail pour gagner sa vie. Je 
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fais exactement la même chose, mais avec 
mon sexe, et ça dérange. Bien sûr, on peut 
trouver du porno gratuit en libre accès. 
Mais la gratuité d’un site comme Pornhub 
— garantie par des publicités — transforme 
le consommateur en produit. Et qu’on ne 
me parle pas de Jacquie et Michel! Ils sont 
en procès pour proxénétisme... 

A. : Je préfère qu’une personne paie 

pour soutenir un porno alternatif plutôt 
que de la voir critiquer cette supposée 
marchandisation et de regarder des tubes 
gratuits. C'est une démarche éthique au 
même titre que consommer bio ou de 
façon responsable. 

S.L. : Les gens ne se rendent pas compte 

à quel point tourner un film porno 

coûte cher. On fonctionne de la même 
manière que sur un tournage traditionnel. 
Pourquoi rémunérer une équipe serait 
plus dégradant dans un cas que dans 
l’autre ? Je peux comprendre que payer 
son porno puisse poser problème quand 
on n’en a pas les moyens. Mais critiquer 
cette monétisation n’a aucun sens, à 
moins de plaider en faveur de l'esclavage. 
L.O. : Je vends mon cul, mon sexe et 

mon cerveau parce que je l’ai décidé. Une 
caissière vend beaucoup plus son corps en 
l’abimant, contre sa volonté. Ça ne gêne 
personne, bizarrement. Le porno peut 
aussi avoir d’autres vertus. Ceux qui me 
traitent de pute ne savent pas que mon 
choix m’a permis de trouver un équilibre 
dans ma vie, par exemple. 

C. : On a la chance d’être dans ce métier 
parce qu’on l’a choisi et que ça nous plaît. 
Dans mon cas, javais un peu d’argent de 
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côté, ce qui m'a permis de monter une 
boîte de prod’. On me reproche souvent 

ce privilège, alors que les salariées de 
l’industrie du textile sont mal payées. Je 
ne vois pas grand monde se lever de bonne 
heure pour aller en foutre plein la gueule à 
H&M ou Zara... Au fond, le problème, c’est 
pas le porno, mais le capitalisme. 


Qu'est-ce que ça signifie de faire du 
porno alternatif aujourd’hui ? 

S.L. : Ça signifie d’abord de trouver une 
banque qui accepte de nous financer et 
ensuite de ne pas nous faire virer, ce qui 
arrive de plus en plus souvent 

C. : Certaines start-ups commencent avec 
des dizaines de millions d'euros. Moi, j'ai 
démarré avec 100 balles. Mon banquier 
m'a prévenue qu’il ne m'aiderait pas en 
cas de difficultés financières. 

P.P. : Nous avons le même problème en 
Allemagne. Pour regarder du porno sur 
Internet, un adulte doit utiliser sa carte 
d'identité. Personne n’a envie de faire 
ça! C’est tout bonnement une atteinte à 
la liberté individuelle. Cette technologie 
coûte aussi très cher à mettre en place 
quand on crée son propre site, au point 
où on finit par perdre de l'argent au lieu 
d’en gagner. Une plateforme porno n’est 
pas du tout une entreprise rentable en 
Allemagne, à moins de s’autofinancer 


Le 


«ON NOUS INTERD 
DE MONTRER 
DU SANG. MAIS 


COMMENT FAIRE DU 


PORNO FÉMINISTE 
SANS PARLER DES 
REGLES ?!» 


CARMINA 


et de créer un système d'abonnement 
mensuel comme je l’ai fait. 

C. : Quand on a réussi à trouver une 
banque et un comptable, il faut convaincre 
un processeur de paiement de bosser avec 
nous. On n’a pas le droit de travailler avec 
des entreprises du secteur comme PayPal 
et Lydia. Les processeurs de paiement 
spécialisés dans l’adulte se prennent des 
commissions cinq fois supérieures à la 
moyenne. Visa et MasterCard imposent 
aussi leur charte. Par exemple, on 

nous interdit de montrer du sang. Mais 
comment faire du porno féministe sans 
parler des règles ?! 

L.O. : Les marques de cul éthiques 
susceptibles de nous intéresser n’ont pas 
de thune. On n’a pas forcément envie non 
plus du sponsoring d’un gros bulldozer 
comme Marc Dorcel, même si je travaille 
parfois pour eux, histoire de mettre un 
peu de beurre dans les épinards. Le porno, 
c’est comme la weed, tout le monde en 
consomme, même les banquiers, mais 
personne ne veut en entendre parler. 

P.P. : Le vrai problème, c'est que ces 
entreprises qui nous imposent leurs 
conditions sont implantées aux États- 
Unis où les organisations religieuses ont 
une influence énorme sur l'économie et la 
société. Dans ce même pays, on promeut 
des armes à feu, mais on interdit aux 
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pornographes de montrer de la violence. 
Maintenant vous savez pourquoi on ne 
voit pas de sang menstruel dans nos 
films! 


Quelles limites vous imposez-vous ? 

A. : Celles des personnes avec qui je 
travaille. Que ce soit du fist ou autre 
chose, tout doit être consenti en amont. 
En France, Canal+ exige de ne pas 
montrer du sexe tarifé et/ou violent, le 
BDSM, etc. Dans ce cas-là, il faut ruser. 
On m’a demandé par exemple de couper 
une scène de shibari où les performeurs 
passaient de la cire chaude sur le corps 
d’une actrice en suspension. J'ai réussi à 

la garder dans le montage en supprimant 
la cire. 

P.P. : La loi allemande nous interdit de 
montrer de la violence. J'ai dû me censurer 
une fois quand j'ai filmé un fantasme de 
viol. Ça m'aurait causé des problèmes. 
non, la pornographie n’a pas vocation 

à respecter les règles, mais au contraire à 
les transgresser, comme n'importe quel 
spectacle de stand-up. On oublie que c’est 
un divertissement censé nous procurer 

du plaisir sexuel. Mais quand le fantasme 
arrive sur la table, j’ai l'impression qu'on 
touche à un tabou. On peut très bien 
fantasmer de coucher avec son bo: 
sans passer à l'acte. C’est même plutôt 
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« J'AI DO ME 
CENSURER UNE FOIS 
QUAND J'AI FILMÉ 
UN FANTASME DE 


très sain. Comment peut-on voyager sur 
la Lune et ne toujours rien comprendre 

à la baise ? Tant qu’on nous parlera de 
sexualité comme à des enfants, rien ne 
bougera! 

C. : Je ne me limite pas, surtout pour des 
raisons politiques. Je n’hésiterai pas à 
faire un scandale et à crier à la censure 

si jamais on me supprime un film parce 
qu'’ilne plaît pas à Visa ou MasterCard. On 
fait du pomo parce qu’on a envie de ne 
pas suivre les règles. Dorcel a censuré un 
passage de mon film sans me prévenir. Ils 
ne toléraient pas de voir un jeu BDSM où 
on voit un couteau passer dans le cou d’un 
personnage. Cette entreprise a contribué à 
la culture du viol depuis quarante ans... 
S.L. : On fait bien des simagrées pour 

des choses qui coulent de source dans 

le cinéma traditionnel. Personne ne 
s'offusque de voir du sang et du sperme 
dans un film de Lars von Trier ou de David 
Cronenberg. Mais dans un pomo, on 
refuse de regarder ça parce qu’il faut que 
ça soit le plus lisse possible. On ne peut pas 
reprocher au porno de vouloir être trop ou 
pas assez réaliste. 

C. : Ce qui m'ennuie profondément avec 
des cinéastes comme Lars von Trier ou 
Cronenberg, c’est qu’on leur déroule le 
tapis rouge à Cannes et qu’on nous met au 
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ban de la société. Personne ne veut nous 
distribuer. Pourquoi ? 

SL. : La frontière entre un porno et un film 
avec des scènes de sexe explicites reste 
très floue. Certaines œuvres d’Abdellatif 
Kechiche et de Catherine Breillat jouent 

de cette ambiguïté. La pornographie est 
tolérée au cinéma quand elle devient de 
l'érotisme chic, comme dans Cinquante 
nuances de Grey. 


Le porno féministe a-t-il un rôle à 

jouer auprès des hommes ? 

C. : Évidemment ! Notre rôle, c'est de 
montrer autrement la sexualité aux 
hommes quand ils ne sont pas le centre 

de l'attention. J'aime beaucoup filmer 
d’autres formes de masculinité que celles 
imposées par le porno mainstream où on 
voit des mecs d'1m 80, ultrabaraqués, avec 
le torse épilé et le crâne rasé. Ça me fatigue 
très vite. J'ai envie de montrer des corps 
différents : des petits, des grands, des 
maigres, des gros, des tatoués, des jeunes 
hommes, des quadragénaires, etc. 

L.O. : J'adore les hommes, presque malgré 
moi! (rire) Avant de faire du porno, je 

les ai beaucoup détestés. J'ai grandi 

dans un milieu patriarcal et j’ai accepté 
beaucoup de choses que je n’accepterais 
plus aujourd’hui. Ça m’a décidée à tourner 
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une vidéo avec un vrai orgasme en 
réaction à tous ces cons qui ne se posent 
pas de question sur leur sexualité. Lele 
m’a permis de discuter avec beaucoup 
d'hommes cisgenres qui m'ont expliqué 
avoir appris à jouir autrement. Mon pomo 
s'adresse presque plus aux hommes 
qu'aux femmes. 

SL. : On fait souvent l’erreur d’assimiler 
le pomo féministe à un genre destiné 
exclusivement aux femmes. C'est oublier 
qu’énormément de femmes ont été 
biberonnées au mainstream, moi la 
première. J'ai même parfois du mal à 
m'en défaire. Il m’arrive de sentir que ma 
sexualité a été matricée par ces schémas- 
là. 

P.P. : Les hommes souffrent tout autant 
que les femmes de la répression de la 
sexualité dans nos sociétés. J'ai rencontré 
pas mal de mecs persuadés d'être des 
prédateurs à cause de leurs désirs sexuels. 
On leur a appris à avoir honte de leur 
sexualité pour mieux les contrôler. Cette 
éducation très cruelle produit de la 
frustration. Le porno en général devrait 
faire prendre conscience aux hommes 
que les femmes ont elles aussi envie de 


| baiser et qu'éprouver du désir ne fait pas 


forcément d’eux des violeurs. 
A. : Ça peut aider à prendre conscience 
que la sexualité est un moment de partage 


| où on ne donne pas forcément du plaisir 
| qu'avec sa bite. C’est aussi un moyen de 


libérer les hommes des injonctions de 

la performance et de la beauté qui sont 
véhiculées tant dans le mainstream que 
dans le cinéma traditionnel, la publicité ou 
les téléréalités. Mais le porno éthique n'a 
pas vocation à se substituer à toute forme 
d'éducation. 

C. : Le porno féministe ne rime pas non 
plus avec romantisme. On ne boit pas 
forcément du champagne dans un bain 
moussant au milieu de pétales de roses. 
Dans mon premier film, j'ai demandé aux 
performers masculins de me dominer, 

de me gifler et de me fesser. Les femmes 
ont aussi le droit d’avoir envie de cette 
brutalité, s’il y a consentement. 

L.O. : On peut très bien se revendiquer 
féministe en aimant recevoir la fessée ou 
se faire cracher dessus. 


Vous accepteriez d'utiliser votre 

identité civile dans un monde qui 
déculpabiliserait le porno ? 

L.O. : Je continuerais d'utiliser mon 
pseudonyme. Lele O est une création quasi 
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thérapeutique. C’est elle qui fait du cul, 
pas moi. Je n’arriverais pas à voir mon 
visage et mon sexe sur la même image. 
On montre déjà beaucoup, alors pourquoi 
vouloir donner notre nom ? Ça relève de la 
sphère intime. 

P.P. : Mon pseudonyme reflète la 
personne que je suis devenue, quelqu'un 
qui lutte pour les droits des travailleurs 
du sexe et du porno. J'utilise cette autre 
identité pour me protéger. Peut-être que 
j'aurais gardé mon nom s’il n’y avait pas 
ce problème de respectabilité. 

C. : Ça me fait chier d’avoir une autre 
identité, alors que mon vrai prénom 
aurait été idéal pour faire du porno. J'ai 
choisi mon pseudo à une époque où je me 
réinventais après une période difficile. 

Le porno m’a apporté la force que je 
n'aurais pas pu avoir en avançant à visage 
découvert. Si un jour j'arrête le porno 
pour faire autre chose, je pense le garder 
parce que je ne voudrais pas avoir l’air 

de renier cette partie de ma vie. Rien ne 
me ferait plus plaisir que de me retrouver 
au générique d’un film non pomo sous 

le nom de «Carmina ». Ça serait un 
accomplissement 


«MON RÊVE, ÇA- 


Comment imaginez-vous le porno du 
futur ? 

C.: En restant optimiste, j'espère qu’on 
pourra explorer beaucoup plus de choses 
qu’aujourd’hui, utiliser nos vrais noms 
sans se faire harceler, être rémunérées 
équitablement, avoir la possibilité de 
se reconvertir sans être stigmatisées et 
travailler avec des subventions du CNC. 
Si je suis pessimiste, j'imagine que le 
porno va bientôt être interdit partout et 
qu’on nous enverra en prison si on ne 
déménage pas. 

P.P. : J'ai décidé de revenir en Espagne 
parce que je savais que j'allais recevoir 
une amende en Allemagne. Les 
censeurs allemands se cachent derrière 
le Jugendschutz (« la protection des 
mineurs » dans l’espace public) pour 
traquer les gens qui parlent ouvertement 
de pornographie et de sexualité. En 
restant là-bas, je n'aurais pas fini en 
prison, mais on m'aurait menacée 
jusqu’à ce que je me taise. En Espagne, 
le gouvernement essaie actuellement 
de faire passer une loi interdisant la 
prostitution. On se doute qu’elle va 
s'étendre à d’autres professions en lien 
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avec le sexe. J'ai parfois l'impression de 
vivre dans un cauchemar. 

S.L. : En tant que technicienne, 
j'aimerais pouvoir bosser avec le 

même workflow que dans le cinéma 
traditionnel. Mon rêve, ça serait de 
réaliser un porno triste ou de voir des 
drames pornographiques. 

A. : L'avenir du porno appartient aux 
salles du cinéma. On ne le considérera 
plus comme un genre indigne du 
septième art, la création sera soutenue 
par de vrais financements. Les 
réalisatrices se sentiront légitimes pour 
prendre la caméra et poser un autre 
regard sur la sexualité. 

C. : Les acteurs et les actrices pourraient 
assumer de vouloir tourner avec Lars 
von Trier et Anoushka, passer d’un 
genre à l’autre sans avoir à rougir. 

P.P.: Dans un avenir idéal, on 
considérerait le porno comme un genre 
cinématographique, ou du moins un 
divertissement parmi tant d’autres. 

Les spectateurs pourraient avoir accès 
légalement à certains films dès l’âge 

de 16 ans, que ça soit en salles ou sur 
Netflix. « 
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UN PORNO TRISTE OÙ 
DE VOIR DES DRAMES 
PORNOGRAPHIQUES » 
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Hrench 
Brutus 


« TIKTOK A ÉTÉ UNE BÉNÉDICTION » 


En 2023, exit les productions 
chics à gros budgets, place 
aux réseaux sociaux. Quentin, 
alias FrenchBrutus, préfère 
dire qu'il fait du «sexe filmé» 
plutôt que du porno et se 
présente comme «influenceur 
pour adultes ». Depuis qu'il a 
percé sur TikTok, ce Marseillais 
de 27 ans a vu son salaire de 
modèle OnlyFans multiplié 
par cinq. À présent, il gagne 
autant qu'un «joueur de foot 
d'une petite équipe de Ligue 
1» et peut se consacrer à 
l'écriture de son prernier livre 
d'éducation sexuelle. 


PAR PAULINE THURIER 
C J'ai commencé il y a quatre 
ans. J'étais étudiant en 
dernière année de licence de management 
du sport et j'avais besoin de thunes. J'ai 
toujours été très à l'aise avec la sexualité, 
avec mon corps et avec la nudité. J'ai décidé 
de commencer à streamer sur Chaturbate, 
et je me faisais un peu d’argent là-dessus. 
À ce moment-là, OnlyFans arrivait à peine 
sur la scène mais j'ai essayé et ça m'a 
beaucoup plu. Pour me lancer, au lieu de 
dernander des tokens sur Chaturbate, je 
demandais des abonnements sur OnlyFans. 
J'ai fait ça pendant le premier confinement 
et après j’ai complètement arrêté 
Chaturbate pour me consacrer à OnlyFans. 


omment vous êtes-vous 
lancé sur OnlyFans ? 


Soin 


Qu'est-ce que TikTok a changé dans 
votre carrière ? 

Je stagnais un peu sur OnlyFans, mon 
nombre de fans n’évoluait pas vraiment 
même si ma renommée évoluait à cause 
de mes chiffres sur Pomhub (où je 

poste quelques vidéos, juste pour le kiff 
d’être vu parce que ça ne ramène pas 
vraiment d'abonnements). J'étais donc 
sur Pomhub, Twitter, Reddit et Instagram 
et plein de collègues disaient que TikTok 
était une plateforme super performante 
pour notre travail. Ça a rapidement très 
très bien marché, parce que même en 
postant des vidéos safe sur mon accent ou 
des trucs éducatifs, mes fans d’OnlyFans 
me trouvaient. TikTok, ça a un peu 

été une bénédiction parce que ça s’est 
directement traduit par une explosion de 
mon nombre d’abonnés sur OnlyFans. J'ai 
quintuplé mon salaire. C’était incroyable. 
Je ne comprenais pas, d’un coup javais 
un salaire de joueur de foot d’une petite 
équipe de Ligue 1. Je suis monté jusqu’au 
top 0,2 % d’OnlyFans, c’est-à-dire que 

je fais partie des 0,2 % de personnes qui 
gagnent le plus sur Onlyfans. À 0,01%, 

ce sont ceux qui gagnent des millions et 


| 0,2%, c’est moi. Avant TikTok, j'étais 


top 4 %, je gagnais 6 000 euros par mois. 
Depuis, c’est plutôt entre 30 et 40000 par 
mois. 


Comment un travailleur du sexe peut- 
il se servir de TikTok sans se faire 
bannir? 

J'ai toujours mis beaucoup de ma 
personnalité dans mon travail. Pendant 
mes camshows sur Chaturbate, ce qui 
me différenciait des autres, c’est que 


je parlais énormément. Comme je base 
toujours mon contenu sur qui je suis 

et sur l'interaction avec les gens et pas 
sur mes attributs physiques juste pour 
être sexy, la transition sur TikTok a été 
très facile. J'ai juste été moi-même et 

ça a marché. C’est sûr, je dois être subtil 
parce que TikTok veut nous faire partir 
de la plateforme, alors que ça doit être 
nous qui leur rapportons le plus. J'en 

suis à mon cinquième compte parce 
qu’ils ont supprimé les quatre autres. J'ai 
perdu un compte parce que j'avais fait 
une loterie pour RAINN, une association 
américaine qui aide les victimes de viol 

et de harcèlement sexuel. Pour participer 
au tirage au sort, il fallait faire un don 

à cette association et après je payais un 
billet d'avion à la gagnante pour qu’elle 
dîne avec moi. Je pense qu’ils ont pris 

ça pour une forme de prostitution et ils 
ont supprimé mon compte du jour au 
lendemain. Je n’ai jamais pu le récupérer. 
Alors, je suis devenu plus intelligent avec la 
façon dont je formule mes trucs et de toute 
façon je respecte les règles : on ne voit que 
mon visage et je suis toujours habillé. Ça 
m'arrive encore de me faire supprimer des 
vidéos maïs je soupçonne des signalements 
de la part de mecs qui ont la rage que leurs 
meufs me regardent (rires). 


On a l'impression que les 
réglementations des sites comme 
OnlyFans ou Twitter peuvent changer 
du jour au lendemain. Est-ce que c’est 
quelque chose qui vous fait peur ? 

En octobre 2021, OnlyFans avait annoncé 
qu’ils allaient arrêter le porno. Jai 
paniqué. J'avais reçu le mail qui disait 
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qu’en décembre ce serait terminé. J'en 
ai presque pleuré, je ne savais pas ce que 
j'allais faire. À l’époque, je n’avais pas 
une fanbase assez costaude, je m'étais 
dit : « Là, c'est fini». Finalement, ils ne 
l'ont pas fait parce qu’ils ont compris 
qu’ils allaient perdre des milliards. Tu as 
toujours l’impression que tu es sur un fil 
et qu’au moindre caprice d’un connard 
aux États-Unis qui dirige une plateforme, 
tu peux perdre toute ta vie. Si OnlyFans 
ne veut pas m'envoyer ma thune, je 

suis baisé. Il y a un an, ça aurait pu 
détruire complètement ma carrière mais 
là maintenant je suis connu. Du coup, 
quand je perds un compte, je le refais et 
ilse rebâtit tout seul. Si je perdais mon 
Twitter, ça me ferait mal parce que j’ai 
passé trois ou quatre ans à le construire 
mais je trouverais une manière de 
recaptiver mes fans. En revanche, j’ai des 
copines qui avaient un compte Twitter à 
200 000 abonnés, qui gagnaient pas mal 
d’argent et quand elles l’ont perdu, elles 
n’ont plus jamais percé et leur revenu a 
énormément chuté. 


Vous pensez continuer encore 
longtemps ? 

Non, mon but c’est de prendre ma 
retraite du travail du sexe à 30 ans, 
c’est un bon âge pour se poser. Je n’ai 
pas envie d'être sexualisé et objectivé à 
ce point quand j'élèverai mes enfants. 
Et surtout, les gens ne se rendent pas 
compte mais ça demande trop de travail 
H24 : je suis toujours sur mon téléphone 
pour répondre à quelque chose, 
organiser, éditer ou faire du contenu. 
C'est impossible quand tu es parent ! Ou 
alors je deviendrai influenceur pour les 
pères au foyer (rires). 


Comment expliquez-vous le succès de 
cette nouvelle façon de consommer du 
sexe sur Internet ? 

Maintenant qu’on a tout vu, double 
pénétration, triple pénétration, gang 
bang, je pense que les gens cherchent 
plus à voir la connexion entre les deux 
personnes et leur personnalité. Même 
les gens qui font du porno traditionnel 
sont influenceurs maintenant. Ils font 
des émissions et des podcasts parce que 
je pense que les gens ont besoin de plus. 
Le sexe n’est plus tabou, il est montré à 
outrance et juste voir un gang bang, ça 
n’intéresse plus trop de monde. Les gens 
ont besoin d’un truc un peu plus profond. 
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Est-ce qu’il vous arrive de faire du porno 
traditionnel avec des boîtes de prod ? 
Non, je n’aime pas ce monde-là. Le 
mainstream c’est plus dur : tu es avec 
quelqu'un qui filme, il y a plus d’acting. 
Moi, je suis chez moi ou dans un hôtel, je 
travaille avec qui je veux, quand je veux, 
le temps que je veux, on fait autant de 
vidéos qu’on veut et si on est fatigués, 

on se repose. On ne fait pas de pratiques 
dont on n’a pas vraiment envie pour la 
performance. C’est très réaliste ce que 

je fais : on ne fait pas 15 positions que 

tu ferais jamais avec ton amoureux, je 
pense que c’est pour ça que ça marche. 
En plus, ça paye mieux. J'ai travaillé avec 
des pornstars très connues à Los Angeles 
parce que la plupart des gens qui font du 
porno mainstream ont aussi un OnlyFans. 
Plutôt que de se faire soulever par 28 gars 
pendant six heures sur un tournage où 

tu as froid, où tu es fatiguée, tu fais une 


petite vidéo avec ton amoureux dans une 
chambre, tu gagnes pareil et en plus tu es 
dans le confort de ta maison. Mais elles 
gagnaient le quart de ce que je gagnais! 


Vos abonnés sur OnlyFans sont en 
grande majorité des femmes qui vous 
suivent depuis l’étranger. Vous savez 
pourquoi ? 

TikTok m’a présenté à un tout nouveau 
public. Avant, mes abonnés n'étaient que 
des hommes et maintenant c’est 90 % de 
femmes et je suis beaucoup plus connu en 
Australie, aux États-Unis, en Angleterre 

et en Afrique du Sud qu’en France. Plus un 
endroit est religieux et capitaliste, plus le 
porno marche. Aux États-Unis, les gens 
ont leur petit désir dans leur cerveau qu’ils 
n'osent pas dire parce que c’est assez 
puritain et du coup ils suivent plein de 
comptes OnlyFans. En France, on n’a pas 
trop ça parce qu’il y a moins de tabou. Mais 
culturellement, les Français n'aiment pas 
payer pour le sexe, ils sont radins... e 
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Boostées par les 
confinements 
successifs, les 
nouvelles plateformes 
payantes comme 
Mym ou OnlyFans ont 
bousculé l'industrie 
de la pornographie 

en accueillant anciens 
et nouveaux acteurs 
du X parmi leurs 
créateurs de contenu 
payant. Ubérisation 
du sexe et porte vers 
la prostitution pour les 
uns, démocratisation 
du porno et reprise de 
pouvoir des acteurs 
pour les autres, la 
révolution promise 
par les fansites fait 
encore débat. Les 
«Mymeurs » racontent. 


PAR AMELIA DOLLAH ET LÉO RUIZ 


Œ ] asha et Kyuta ont décidé de 
se lancer en octobre dernier. 
«Quand on a entendu parler 
de la facilité à gagner autant 
d’argent, on s’est dit : pourquoi pas nous ? » 
Installé dans le Nord-Isère, le couple de 
24, ans a déjà rassemblé une cinquantaine 
d'abonnés sur Mym, auxquels il partage 
photos et vidéos de sa sexualité. « On se 
trouvait performants, ça collait bien entre 
nous. Si on ne le fait pas, personne ne le 
fait», résume Kyuta, qui bosse dans 
l'intérim. Sasha, elle, est stripteaseuse 
depuis six ans dans un club à Lyon. C’est 
au travail qu’elle entend parler du bon 
plan : «Pas mal de collègues avaient déjà 
un compte. Forcément, ça m’intriguait ». 
L'une d’elles est une petite vedette de la 
plateforme avec son mari. Ils parrainent 
le jeune couple et leur mettent le pied à 
l’étrier grâce à leurs conseils, façon guide 
du débutant. « Comment gérer son feed 
et les demandes de la clientèle, à quelle 
fréquence poster... Leur parrainage nous 
donne aussi de la visibilité et comme ils ont 
un gros compte, on avait l’assurance que 
Ça suivrait sur le plan financier. Ça nous a 
vraiment aidés à franchir le cap», confie 
Kyuta. Pour leur premier mois complet, 
ils récoltent près de 1000 euros : «C’est 
presque un salaire en plus. Et puis, on est 
déjà un couple, autant en faire quelque 
chose de lucratif», glisse le jeune homme. 
Pour sa compagne, le job s’est imposé 
tout naturellement aussi : « C’est dans la 
continuité de mon métier. Au club de strip, 
on crée du fantasme et les clients en veulent 
toujours plus. Mym me permet d'alimenter 
le désir, sans me donner pour de vrai ». 
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«SI CE SITE EST 
PROXENETE ? 

AU VU DE LA 
DEFINITION ACTUELL 
JE NE CROIS PAS» 


Lorsqu'elle ne vend pas du rêve la nuit, 
Sasha profite de la jouée pour bosser 
sur son nouveau joujou : montage vidéo et 
photo, communication sur les différents 
réseaux, réponse aux abonnés. L'emploi 
du temps se remplit vite, mais la jeune 
femme se prête assez aisément au jeu. 
Elle ironise : « Le plus dur, en fait, c’est de 
se filmer correctement dans des positions 
improbables ». 


COACHING SPORTIF, ASTROLOGIE 
ET PORNOGRAPHIE 

Depuis les bureaux parisiens de Mym 
— pour « Me. You. More.» —, Gauthier 
Lapeyronnie, le Chief Marketing Officer 
de la maison, distille quelques chiffres 
pour mieux rendre compte du succès 
exponentiel de la plateforme, créée 

en 2019 : « On a dépassé les 10 millions 
d'utilisateurs et les 350 000 créateurs. Le 
chiffre d’affaires de la boîte est passé de 3 
millions d’euros la première année à 60 
la deuxième, et pour 2022 on est sur une 
estimation de 100 millions d'euros ». Les 
deux fondateurs, Pierre Garonnaire et 
Gaspard Hafner, sont des amis d'enfance 
du Forez. Le premier est le petit-fils 
de l’ancien joueur et recruteur de l’AS 
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Saint-Étienne du même nom, à qui le 
football français doit notamment les 
découvertes de Robert Herbin et Jean- 
Michel Larqué. Le deuxième est issu d’une 
autre célèbre lignée ligérienne, fondatrice 
des Biscuits Hafner. Depuis Lyon, les deux 
trentenaires ont mixé leurs compétences 
en business et en développement Web 
pour lancer Mym, une variante française 
d’OnlyFans, la plateforme britannique 
créée en 2016 sur le même principe : payer 
un abonnement (de 9,99 euros à 99,99 
euros par mois) à des créateurs de contenu 
pour accéder à leurs feeds. « L'idée, c’est 
d’aider les créateurs à upgrader leur passion. 
Aujourd’hui, les réseaux sociaux vivent sur 
un système de rémunération assez injuste. 
Les revenus générés étant en grande partie 


publicitaires, ils reviennent essentiellement 
aux plateformes, qui laissent des clopinettes 
aux créateurs. Nous, c’est l'inverse : on leur 
reverse 75 % », présente le CMO. 

D'abord pensé pour les artistes, 
OnlyFans a pris une tout autre tournure 
en étant rachetée deux ans après son 
lancement par l’homme d’affaires 
ukraino-américain Leonid Radvinsky, 
déjà propriétaire de MyFreeCams. Le 
contenu pomographique se retrouve dès 
lors au premier plan. Sur Mym aussi, le 
sexe a fait son trou sur la plateforme. 
«Pierre et Gaspard se sont retrouvés face à 
deux choix: refuser ce contenu pour adulte, 
tabou alors qu’il est consommé par trois 
quarts des Français, ou alors l’accepter 

tout en l’encadrant », resitue Gauthier 
Lapeyronnie, n’oubliant pas de préciser 
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que la pornographie représente « moins 
de 25 % » du contenu global de Mym, où 
l’on trouve aussi du coaching sportif, de 
l'astrologie ou de la cuisine. Grâce à la 
récente entrée au capital de DJ Snake, les 
fondateurs et leurs renforts — la boîte 
devrait passer d’une quarantaine à une 
centaine d'employés l’année prochaine 
— espèrent bien développer la catégorie 
musique et prendre le lead sur ce marché. 


L'AUTOENTREPRENARIAT DU SEXE 

Le Covid et les confinements à répétition 
ont servi de tremplin à ces nouveaux 
réseaux sociaux payants. Notamment 
parce qu’une partie du secteur du X y a 
trouvé refuge. « Comme on ne pouvait plus 


et les autres et à produire nos propres vidéos, 
que chacun publiait ensuite sur ses comptes 
perso. C’est vite devenu plus rentable que les 
productions pro», confie Adeline Lafouine, 
une actrice suisse installée au cap d’Agde. 
Dans le milieu depuis vingt-cinq ans, 
cette spécialiste du « hard et de l'extrême » 
faisait partie avec son mari des pionniers 
de Jacquie et Michel, « pour le plaisir de 
partager [nos] aventures ». La passion 

est devenue un métier, le couple a lancé 
son propre site Internet et l’arrivée des 
plateformes leur a permis de gonfler les 
revenus. «J'étais d’abord sur OnlyFans, 
mais il y avait trop de restrictions, certaines 
de mes pratiques étaient interdites, comme 
le fist, le prolapsing, le gangbang, l’uro, le 
bukkake. Sur Mym, on peut publier ce qu’on 
veut», rapporte Adeline, qui juge le X 


tourner, on a commencé à se voir chez les uns 
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«plus accessible » depuis l'apparition de 
ces nouveaux acteurs digitaux. 

Un discours allant dans le sens de celui de 
l'équipe de Mym, qui vante une révolution 
au service des créateurs, un « modèle 
vertueux » qui redonnerait le pouvoir à ces 
nouveaux auto entrepreneurs du sexe. 
«Chez nous, dans le porno comme dans le 
reste, on veut que tout le monde puisse tenter 
sa chance, y compris ceux pour qui les portes 
des maisons de disques ou des producteurs 
de cinoche se seraient fermées parce qu'ils 
n’avaient pas le profil», défend Gauthier 
Lapeyronnie. Conséquence de cette 
nouvelle ouverture, l'émergence d’un 
porno 100 % réel, à l'opposé des standards 
dans lesquels acteurs et actrices exhibent 
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des physiques très (trop) avantageux. 
«Moi, j'ai besoin de m'’identifier à ce que 

je vois. Des mecs méga baraqués, avec des 
dents blanches et des énormes sexes, ou des 
filles avec des grosses poitrines, ça n'existe 
pas dans la vraie vie», grince M. Sowtoh, 
qui s’est créé une solide communauté 
grâce au récit de ses aventures sexuelles. 
Suisse lui aussi, ce trentenaire est arrivé 
sur les plateformes par accident. «À la 
base, j'étais sur Twitter, où je partageais une 
sorte de journal intime, avec des photos et 
des vidéos. Un jour, un follower ma dit qu’il 
adorait mon compte OnlyFans. Sauf que je 
n’en avais pas, quelqu'un volait tout mon 
contenu et avait ouvert un compte avec», 
rejoue-t-il. Le problème réglé, celui qui 

a un «très bon job à côté» se lance à son 
tour sur OnlyFans mais aussi sur Mym, 


français. Comme tous les «Mymeurs » 

à succès, il est vite contacté par des 
producteurs et réalisateurs. « Ça ne 
m'intéresse pas, abrège-t-il Dès que c’est 
joué ou surjoué, ça me coupe l’envie. Mes 
vidéos sont basiques, je filme instant, la 
vraie vie quoi. Pour moi, l’argent n’est pas le 
moteur.» 


«ÇA PART DANS TOUS LES SENS » 
Depuis quelques années déjà, l’industrie 
tente de surfer sur la vague du reality 
porn — essor des cams et des vidéos POV, 
développement de la réalité virtuelle. 

Ici résiderait donc le succès de Mym 

& co, qui permettent aux abonnés de 
discuter en privé avec leurs influenceurs 
préférés et de leur demander du contenu 


pour satisfaire son public majoritairement 


POV des dingue! 
Gorge Profonde 
Anal fiard 
Fisting 


Cumshot langue 
Cumshot chatte... 


> 


exclusif au prix négocié entre les parties. 
Les Mymeurs sont formels : c’est la 
communication avec les abonnés qui 
prend le plus de temps. «Je reçois tellement 
de messages via tous les réseaux que c’est 
impossible d'écrire à tout le monde, déplore 
Adeline Lafouine. J’essaie de répondre sur 
les sites payants, c’est la moindre des choses. 
Pour beaucoup d'abonnés, c’est presque plus 
important de m'écrire que de regarder mes 
vidéos. » Sauf que la relation virtuelle peut 
vite devenir étouffante pour les créateurs 
de contenu, et les messages devenir 
incessants, allant parfois jusqu’à l’insulte. 
À la table d’un troquet lyonnais, où elle a 
donné rendez-vous à la sortie du boulot, 
Curvyslut confirme. « Je viens de bloquer 
un abonné très insistant, qui m’écrivait des 
dizaines de messages par jour et devenait 
presque agressif. J'essaie de me préserver, je 
n'ai pas le temps de discuter pour 6 euros par 
mois », rétorque cette libertine de 33 ans, 
qui estime que « 80 % du milieu libertin est 
présent sur ces plateformes ». 

En plus de cela, les Mymeurs doivent 
aussi composer au quotidien avec 
l'imagination des abonnés. Et dans le 
champ du fantasme sexuel, zéro limite. 
Hormis les multiples cadeaux envoyés 
par les abonnés - lingerie, «centaines de 
godes », tenues sexy —, Adeline Lafouine 
reçoit des requêtes de toutes sortes. 
«J'attire les gens qui aiment le trash. Ma 
limite, c’est le scato... Je ne veux pas, ou 

alors avec du chocolat. L'autre jour, j'ai dû 
refuser une vidéo où je devais manger et 
décortiquer des crevettes : vous avez vu le 
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prix des crevettes ? » Comme une parade, 
mais surtout pour gagner du temps, Sasha 
et Kyuta ont préparé un document PDF 
détaillant leurs prestations et les tarifs 
proposés. Parfois, les prix s’envolent, 
comme un système où les enchères 
montent proportionnellement au degré 
de désir et de frustration du client. Se 
monnaient des vidéos avec le prénom de 
l’abonné pour une cinquantaine d’euros, 
mais aussi des demandes de transactions 
hors plateforme qui, elles, dépassent 

les centaines, voire les milliers d'euros. 
«Je n’ai plus trop la notion de ce qui est 
farfelu ou pas, concède M. Sowtoh. On veut 
m’acheter des caleçons, des préservatifs 


« J'ÉTAIS D'ABORD 
SUR ONLYFANS, MAIS 
IL Y AVAIT TROP 

DE RESTRICTIONS, 
CERTAINES DE MES 
PRATIQUES ÉTAIENT 
INTERDITES » 


ADELINE LAFOUINE, ACTRICE ET 


PERFORMEUSE 


usagés, ça part dans tous les sens. Un de 
mes followers voulait que je l’insulte sur un 
parking pendant deux minutes pour 300 
euros. Puis après, son rêve, c'était de me 
mettre en cage. Il n’en démordait pas et son 
offre est montée jusqu’à 2 500 euros.» 


PROSTITUTION ET PORNOGRAPHIE, 
UNE FRONTIÈRE POREUSE 

Forcément, de telles sommes posent des 
cas de conscience. Curvyslut a reçu une 
proposition de 1000 euros pour «une 
baise », montée à 1 500 euros pour une 
nuit complète puis 2 500 euros pour un 
rapport non protégé. « C’est plus qu'un 
SMIC, évidemment que ça fait réfléchir. Mais 
même si je ne considère pas la prostitution 
comme un sous-métier, je ne veux pas y 
passer. » En France, la loi punit le fait 
«d'aider, d’assister ou de protéger la 
prostitution d’autrui ». La condamnation 
pour proxénétisme peut aller jusqu’à sept 
ans d'emprisonnement et 150 000 euros 
d'amende. Côté client, l'amende peut 
monter jusqu’à 1 500 euros. La Lyonnaise 
ne mâche pas ses mots, au risque de la 
contradiction : «Autant mettre les termes 
sur ce qui est. Ce qu’on fait, c’est de la 
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prostitution, même si je ne me considère pas 
comme une pute. Sur 12 euros d'abonnement, 
je récupère 6,86 euros. Mym, c’est un mac 
qui se prend sa com” ! » Lorsqu'il s’agit 
d’une relation sexuelle physique tarifée, 
hors plateforme donc, aucun doute n’est 
permis quant à la notion de prostitution. 
Mais quid des médias vendus ? «Pour moi, 
ça s’apparente à du modeling, réplique 
Sowtoh. Oui, on utilise notre corps pour 

de l'argent, mais comme n'importe quel 
mannequin à moitié nu pour des pubs sur les 
abribus.» Pour la délégation aux droits des 
femmes, Laurence Rossignol, l'actuelle 
vice-présidente du Sénat, a participé à 
l'élaboration d’un rapport publié au mois 
de septembre dernier et intitulé « Porno : 
l'enfer du décor ». Elle tranche : «Si ce site 


STORY 


de la pornographie et une femme qui joue 
devant son écran avec les usagers — en 

leur parlant, en exécutant leurs demandes 
sexuelles personnalisées, seule, avec des 
accessoires ou des partenaires — finit de 
démontrer la confusion entre pornographie et 
prostitution. » 


“LES IMAGES NE DISPARAISSENT 
JAMAIS » 

Pour contrer les dérives et couper court 
au débat, l’équipe de Mym a mis en 
place des mesures de lutte contre le 
cyber-proxénétisme grâce à un outil 
d'intelligence artificielle : vérification 
des pièces d’identité et matching de 
reconnaissance faciale avec un selfie, 
modération à priori des contenus postés 


est proxénète ? Au vu de la définition actuelle, 
je ne crois pas. Mais ça vaut le coup de poser 
la question : doit-il être qualifié comme tel ? 
Et qu’en est-il du client ? ». 

Plusieurs personnalités du milieu de 

la pornographie, des experts et des 
associations de lutte contre les violences 
faites aux femmes ou en soutien aux 
personnes prostituées ont été auditionnés 
dans le cadre de l’enquête sur ce milieu. La M 
plupart jugent que la frontière est poreuse M 
entre pornographie et prostitution. L'un 
d’eux, Sonny Perseil, docteur en science 
politique et chercheur au Conservatoire 
national des arts et métiers, pointe 

du doigt le système de cams, sorte 
d’ancêtre de l'option live de Mym : «Cette 
systémisation de l'interaction entre un 
client extérieur au champ professionnel 


et des interactions entre les utilisateurs. 
Le partage de toute coordonnée est 
bloqué par défaut et, assure Gauthier 
Lapeyronnie, les comptes qui ne 
respectent pas les conditions d’utilisation 
peuvent être suspendus rapidement. 

«On entend le débat moral, mais le porno 
est une activité légale et si c’est la passion 

de certains, pourquoi on l’interdirait ?, 
interroge le CMO. On veut montrer qu’on est 
le seul acteur responsable dans ce domaine 
et que nos utilisateurs peuvent se sentir en 
sécurité. Malheureusement, d’autres sont 
moins restrictifs que nous. » La question 
des mineurs est rapidement balayée : «Il 
faut payer pour accéder au contenu. Même si 
un ado vole la carte de papa/maman, le 3D 
secure est une barrière supplémentaire ». 
Visiblement pas pour tous. Une enquête 
de la BBC sur OnlyFans, publiée sur son 


site Internet en mai 2021, révèle que de 
nombreux mineurs détournent sans 
difficulté le système de sécurité de la 
plateforme britannique, pour y proposer 
du contenu pornographique. « Beaucoup 
sous-évaluent l'impact des réseaux sociaux, 
analyse Adeline Lafouine. Imaginez une 
femme d’une vingtaine d’années : d’ici peu, 
elle fondera peut-être une famille ou trouvera 
un autre travail. Avec les captures d'écran, les 
images ne disparaissent jamais et surtout, 
elles risquent de se retrouver n'importe 

où.» La Suissesse sait de quoi elle parle. 
Dix ans plus tôt, alors jeune maman d’un 
petit garçon et secrétaire au Palais fédéral 
à Berne, elle aété contrainte de changer 
de nom, de travail et de lieu de résidence 
lorsque le verso de sa vie a été révélé au 
grand jour sur Internet. «Ça a été très dur 
pour moi et ma famille », confie-t-elle. 
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Reste que la possibilité de travailler à son 
compte, hors des circuits de production 
classiques, paraît plus attrayante pour les 
créateurs de contenu, qui plus est après la 
révélation d’affaires sordides comme celle 
du «French Bukkake » qui a mis le géant 
Jacquie et Michel au pilori. Ancienne niche, 
la production du X s’était transformée 

en jungle avec l’arrivée des tubes comme 
Youpomn et Pornhub.Mym et Onlyfans 
ont-ils signé la mort de l’industrie? Pas 
sûr. D'après Sasha, l'imaginaire porno tel 
qu'on le connaît, où le plombier peut se 
taper sa cliente, fait encore des adeptes : 
«Beaucoup d'abonnés me disent que je ne 
fais pas assez de bruit dans mes vidéos. Parce 
que c’est comme ça dans le porno classique, 
les filles hurlent. Ils veulent des trucs hard, 

de l’anal, de la double péné, alors qu’en vrai, 
peu de gens font réellement ces pratiques ». 
Une question se pose alors concemant le 
caractère payant de la plateforme tandis 


que le porno inonde tout le reste du Web 
gratuitement. Sasha et Kyuta, tous les deux 
consommateurs, ne voient pas l’utilité de 
payer pour du contenu : «On est satisfaits 
par ce qu’on trouve gratuitement, même si 
c’est dommage pour les acteurs », avouent- 
ils, conscients du paradoxe. Pour Sowtoh, 
le salut viendrait peut-être des femmes, 
«plus ouvertes à payer que les hommes: elles 
veulent de la qualité ou soutenir le travail des 
créateurs indépendants. C’est plus cérébral ». 
L'industrie a aussi fait son MeToo et 
depuis, les productions féministes 
fleurissent sur Internet. Pêle-mêle : 
Bellesa, Pink Label ou Anoushka Movies, 
qui se revendiquent éthiques et anglées sur 
le female gaze (lire notre table-ronde sur le 
sujet, en ouverture du dossier). 

Face à cette « nouvelle forme d'activité 
pornographique », Laurence Rossignol 
avoue son impuissance : «C’est terrible, on 
a bien conscience que c’est la prochaine étape 
mais que voulez-vous, les politiques publiques 
sont provoquées par les évolutions sociétales 


et technologiques. On a toujours un temps de 
retard». Faute de recul, le phénomène Mym 
est un objet sociologique qui reste à définir. 
Sans doute que le sujet de la pornographie 
met mal à l’aise dans les rangs politiques, 
où le rapport de la délégation fait figure 
d'exception, voire d'innovation. La 
sénatrice entrevoit peut-être l’origine de 
ce long silence : «Ce qui touche à la sexualité 
et à l’intime est généralement plus facilement 
abordé par les femmes. C’est vrai que la 
majorité des hommes politiques prennent leur 
distance sur ces sujets ». Le braquage par le 
porno de Mym et consorts dévoilerait un 
mal plus profond : la commercialisation 
des corps, en l’occurrence plutôt 

celui des femmes. Énième système de 
domination pour certains ou nouvel 

outil d’empowerment pour d’autres, les 


«fansites » doivent encore montrer patte 
blanche. « Le sexe est un tabou, alors que ça 
fait partie de la vie quotidienne, s'accordent 
Sasha et Kyuta. Et si on veut faire ça pour 

de l'argent, ça ne regarde que nous. » Guère 
adeptes de l’anal, ils ont volontairement 
appliqué un tarif très élevé pour cette 
pratique, afin d’en limiter les demandes. 
Siles enchères venaient à monter, ils se 
disent prêts à faire une exception. «Les gens 
qui travaillent, qu’ils soient acteurs ou qu’ils 
bossent à l’usine, n'aiment pas forcément 

tout ce qu’ils font, relativise Kyuta. On n’a 
jamais fait quelque chose qu’on ne voulait pas, 
mais pour de l'argent, pourquoi pas ? » Sasha 
ajoute : «C’est un peu glauque de dire ça, 
mais en même temps, c’est un métier». « 
TOUS PROPOS RECUEILLIS PAR AD. ET LR, 
SAUF MENTIONS 


VUE 
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Interdite de séjour au 
Liban suite à ses films 
pornos, Mia Khalifa, 
star mondiale du 

X, ne cesse de faire 
couler de l'encre au 
pays du Cèdre où elle 
dispose néanmoins 
de quelques soutiens. 
Reportage au Liban. 


PAR LOUISE AUDIBERT - PHOTOS DR 


a route jusqu’au village de 
Kfar Haoura serpente à 16 
kilomètres au nord-est de 
Tripoli, au Liban. Ce soir de 
fin septembre, le ciel est baigné d’une 
lumière rose orangé et la température 
avoisine les vingt degrés. Dans le 
minuscule hameau où la très célèbre 
streameuse Mia Khalifa — connue aussi 


sous le nom de Mia Callista — a vu le jour 
en 1993, il y a une dizaine de maisons. 
Certaines très cossues laissent présager 
que les familles ne sont pas trop dans 

le besoin. Entre les toits équipés de 
paraboles et les grands jardins arborés, 
il faut trouver celle qui appartient à la 
famille Khalifa. Un homme aux cheveux 
blancs assis sur une chaise de jardin au 
milieu des siens nous lance : « Ça doit être 
pour Mia Khalifa ! ». Il a le nez creux. 


“CA TOMBE BIEN, JE VOULAIS 
JUSTEMENT BRONZER UN PEU » 

La « beurette à lunettes », comme la 
qualifient les amateurs de porno, on ne 
la présente plus. Avec ses dizaines de 
millions de followers, la personnalité la 
plus controversée du pays trône sur la 
planète X. Se revendiquant aujourd’hui 
«influenceuse », elle a débuté sa carrière 
sur d’autres écrans. Octobre 2014, Mia 
sort de l'ombre avec une série de films 
pornographiques intitulée Stepmom 
Videos (« vidéos de la belle-mère »). 
L'un d'eux (Mia Khalifa is Cumming for 
Dinner, soit « Mia vient/jouit pour le 
dîner ») défraie tout particulièrement 


la chronique, notamment à cause d'une 
scène de fellation où elle est vêtue d’un 
hijab. Après quelques semaines, la vidéo 
enregistre déjà plus d’un million de vues. 
La notoriété de Mia explose et elle est 
rapidement dépassée par l'engouement 
qu’elle suscite. Entre les fans et les 
haters, elle est assaillie par une tempête 
de commentaires. La jeune femme 
explique alors avoir été manipulée par 
un producteur peu scrupuleux, ne pas 
avoir eu conscience des répercutions et 
rappelle à l’envi que cette période n’a 
duré que quelques mois. « C'était un acte 
de rébellion impulsif», déclare-t-elle 
notamment au Washington Post. Plus 
encore, elle s'aperçoit qu’elle n’a pas 
perçu le montant promis initialement : 
«J'aurais dû toucher 59 000 dollars mais on 
ne m’a versé que 12 000 pour la douzaine 
de films que j’ai faits avec Bang Bros», 
déplore-t-elle dans une vidéo Instagram, 
contrats à l'appui. Dans la foulée, elle 
demande également le retrait des vidéos. 
Peine perdue. Les vidéos font le tour du 
monde et rapidement l’actrice perd tout 
droit de séjour sur le sol de ses ancêtres. 
En janvier 2015, l'écrivain britannico- 
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libanais Nasri Atallah la défend alors 
ouvertement sur son blog : «Pourquoi ne 
sommes-nous pas fiers de cette femme qui 
monte en flèche au sommet de la profession 
qu'elle a choisie ? Pourquoi sommes-nous 
fiers de Carlos Ghosn ou de Shakira ? Le sexe 
est-il vraiment si terrifiant ? La culture pop 
libanaise est l'une des plus pornographiques 
que je connaisse ». En 2017, des membres 
de Daesh la menacent de mort dans une 
vidéo mettant en scène une décapitation 
mimée. La jeune femme ne se laisse 

pas intimider. Sur Twitter, elle réplique 
avec ironie : « Ça tombe bien, je voulais 
justement bronzer un peu ». Sa ligne 

de conduite ne change pas d’un iota. 
Lorsqu'un journaliste lui demande s’il 

lui arrive d’être intimidée, elle indique 
qu’«il ne faut absolument pas leur montrer 
de faiblesse dans la mesure où c’est tout ce 
qu’ils attendent ». 

Mia Khalifa poursuit sa carrière 
d’influenceuse. Au premier trimestre 
2015, elle cesse de tourner définitivement 
avec Bang Bros et ouvre son propre 
compte, sur Pornhub. Elle enregistre 
aujourd’hui 968 000 abonnés pour 235 
vidéos et devient «un peu ce que Madonna 


est à la musique », explique une créatrice 
de contenu. Elle devient un véritable 
personnage public et se met volontiers en 
scène, surtout dans des poses suggestives, 
lunettes au bout du nez. Fan de l'équipe de 
foot américain des Seminoles de Florida 
State, Mia s'affiche également vêtue du 
maillot bleu et bordeaux de West Ham, 
équipe londonienne. À fond derrière 

les Hammers, elle n'hésite pas à tacler 
Matteo Guendouzi, joueur d’Arsenal en 
2019 : « Put*** de fiotte, je t'ai vu plus 
simuler sur ce match que moi durant toute 
l'année 2014 ». Mais la starlette est aussi 
capable de s'engager sérieusement sur 


REPORTAGE 


100 000 DOLLARS DE DONS 
À LA CROIX-ROUGE 

Mia est un animal politique et l’exhibe 
fièrement par le biais de ses treize 
tatouages. L'un d’eux est une croix 
rouge biseautée appelée aussi croix de 
la résistance. Apposée sur son poignet, 
elle a longtemps été le symbole officiel 
des Forces libanaises, parti politique et 
ancienne milice chrétienne à laquelle 
son père aurait appartenu. Un second, 
rédigé en arabe à l’arrière de son bras 
gauche : «Tous pour la patrie, pour la 
gloire et le drapeau ». Soit les premières 
lignes de l’hymne national libanais. 


«LA CULTURE POP LIBANAISE EST L'UNE DES 


sRI ÉcRIVAIN 


des questions politiques : elle soutient 
ouvertement la Palestine, défend 
spontanément les opprimés, les femmes, 
et ne se prive jamais de commenter un fait 
d’actualité marquant. 


PLUS PORNOGRAPHIQUES QUE JE CONNAISSE » 


Outre-Atlantique, elle suit avec attention 
les tumultes politiques qui secouent le 
pays du Cèdre. Quand la révolution de 
2019 éclate, elle est évidemment aux 
premières loges. En parallèle, le pays 


REPORTAGE 


s'enfonce dans une crise financière sans 
précédent. À plus de dix mille kilomètres 
de Beyrouth, Mia assiste, impuissante, à 
la dégringolade. En désespoir de cause, 
elle décide de vendre aux enchères ses 
célèbres lunettes de vue sur Ebay, en 
précisant que l'argent ira à la Croix- 
Rouge. Elle ne récolte pas la somme 
escomptée mais verse néanmoins 100 000 
dollars à l'ONG. La jeune femme réitère 
ses dons par la suite : 25 000 dollars en 
février 2021 et encore 10 000 dollars en 
août 2022. 


De retour dans son minuscule village 
perché sur les hauteurs de Tripoli, la 

nuit enveloppe peu à peu les quelques 
maisons. Les familles sont encore 
attablées sur leur terrasse, à deviser. 

Et quand on évoque Mia Khalifa, la 
nouvelle génération salue largement 

sa générosité : « On ne la connaît pas 
vraiment, on sait simplement qu’elle 

a grandi ici et on voit qu’elle se bouge 
beaucoup pour aider le Liban, plus que la 
plupart de nos dirigeants, d’ailleurs », lâche 
une jeune femme. Mais tous les habitants 
de Kfar Haoura ne semblent pas partager 


son enthousiasme : « Pour les anciens, 
c’est vrai que c’est tabou et secret, ils ne 
veulent pas du tout en entendre parler », 
ajoute un autre résident. En redescendant 


à Tripoli, la majeure partie des personnes 
interrogées sont élogieuses : « Elle fait 
bien ce qu’elle veut avec son corps, surtout 
si c’est son choix et que ça lui permet 

d'être libre et riche », estime une quasi- 
trentenaire. « Honnêtement, je pense qu’on 
est beaucoup à rêver de sortir du pays et de 
gagner autant de sous qu’elle», renchérit 
un de ses amis installé dans un petit café. 
Même constat à Beyrouth, en tout cas à 
Gemmazieh et Achrafieh, deux quartiers 
maronites très aisés. L'évocation de 

Mia ne fait pas rougir les interrogés, au 
contraire. Et parmi ses fans, beaucoup 

de femmes. Une journaliste lui a un jour 


dit : « Quand je parle de vous à mes amies, 
je m'aperçois que beaucoup aiment ce que 
vous faites. Pour moi c’est très important car 
je suis féministe, et je n’ai jamais compris 


pourquoi on vous a détestée quand on vous 
a découverte dans les films pour adultes. Il 
ya une phrase en arabe qui dit: "Chacun 
devrait être libre de faire ce qu’il veut." ». 
Émue aux larmes, Mia s’essuie alors les 
yeux du revers de sa manche. Et ajoute, 
face caméra : « Merci de me l’apprendre. 
Depuis le scandale lié aux vidéos, j'étais 
persuadée que les femmes libanaises me 
détestaient ». « 

TOUS PROPOS REGUEILLIS PAR L.A 


*Mia Khalifa n’a pas donné suite à nos 
demandes d’interview. 
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ENTRETIEN 


PAR ANNA POLINA 


Depuis l'ère des VHS de papa, le métier a bien changé. La légendaire 
égérie Dorcel Anna Polina livre sa vision de la profession et distille 
quelques conseils avisés aux nouvelles générations. 


Petite, j'adorais les physiques à la 

Laetitia Casta ou Monica Bellucci, fines et 
pulpeuses. À 13 ans, je savais que je voulais 
faire une augmentation mammaire. 

Lors de mes premiers pas dans le pom, 

au contraire, on ma plutôt encouragée 

à perdre du poids et garder ma poitrine 
naturelle... C’est pour moi que je l’ai fait 
—et c’est sans doute pour ça que mon 
opération a réussi, que j’en suis toujours 
très contente. Il existe un petit culte de la 
minceur dans le porn, c’est sûr, mais je ne 
crois pas qu’il y ait de critères de beauté 


Sofilm 


PAR DAVID ALEXANDER CASSAN 


1 


Moi au départ, je suis une petite nénette qui grandit à côté du Panthéon. On n’était 
pas du tout télé chez moi, mais mon beau-père regardait Paris Dernière et un 

jour, j'y ai vu Melissa Lauren, qui était égérie Dorcel. C'était une bad bitch, une 
badass alors qu’on n’en voyait pas vraiment, à l’époque. C’est resté dans un coin 
de ma tête puis je me suis emmerdée en fac de droit, j'ai été au Cours Florent où 
j'ai surtout vu la galère des aspirants comédiens... Et puis on m'a prêté le livre La 
Voie humide de Coralie Trinh Thi, que j'ai dévoré. J'ai répondu à une annonce pour 
essayer, comme une façon de faire un doigt d'honneur — pas à ma famille mais à 
toutes les petites nénettes qui pensaient déjà carrière, famille... Le porno, c'était de 
la subversion ! J'ai fait ça pour vivre une expérience, explorer ma sexualité, et pas 
du tout pour la célébrité. C’est une démarche très personnelle, donc une actrice qui 
commence aujourd’hui, il faut qu’elle comprenne pourquoi : parce qu’elle aime 

le sexe ? Ou l'argent ? Ce sont deux très bonnes raisons ! Si elle vient réparer des 
névroses ou des complexes, par contre, elle devrait faire autre chose. 


fixés à l'avance — comme dans le 
cinéma «tradi », il y a des personnes 
qui vont plaire plus que d’autres et ça 
ne s'explique pas, c'est comme ça. J'ai 
l'impression qu’aujourd’hui, et dans 
le po comme dans le mainstream, 

on a le droit d’avoir des physiques 
différents, de faire de la chirurgie 

ou d’avoir du ventre... Il ya des 
critiques, mais ce n’est pas propre aux 
actrices X : quand Renée Zellweger 

ou Courteney Cox ont recours à la 
chirurgie esthétique, elles en prennent 
plein la gueule aussi ! Et je ne parle 
même pas des filles de télé réalité ! On 
apprend à faire avec, en comprenant 
que ces gens projettent leurs propres 
angoisses, leur propre mal-être. Et au 
fond, les Elle ou Cosmopolitan que ma 


mère laissait traîner quand j'avais 12 ans 
m'ont beaucoup plus traumatisée que le 
porno... Il y avait écrit «il faut maigrir», 
noir sur blanc! 


Le gonzo est largement dépassé par les 
vlogs porn, où on suit la fille ou le garçon 
pour vivre des expériences avec eux, de 
façon beaucoup plus naturelle. Tu vas à 
Mykonos ou à Bali, tu le montres sans 
recours au maquillage, aux costumes, 
aux dialogues, pour permettre à la scène 
de sexe d’être plus naturelle. La numéro1 
aujourd’hui sur MYM, c’est Little Angel 
parce qu’elle a une vraie personnalité 

et qu’elle maîtrise ce format des vlogs, 
avec de très bons décors. Le Covid a 
accéléré la montée en puissance des cams 
comme des plateformes type Onlyfans 
ou MYM, parce que les tournages étaient 
suspendus et que c’était ludique comme 
occupation. La nouvelle génération 

fait moins la distinction entre privé et 
public, mais attention : les filles mettent 
en scène leur vie privée en choisissant 

ce qu’elles vont montrer, comme pour 
un film - on pourrait appeler ça du fake 
privé. Je rapproche de moins en moins les 
actrices X des actrices, et de plus en plus 
des influenceuses ou Youtubeuses.. Moi, 
je n’ai jamais trop exposé ma vie privée 
sur les réseaux : je tiens mon compte 
Instagram comme un journal intime 
depuis 2014, mais je ne me suis pas mise 
aux vlogs, et je ne suis sur MYM qu'avec 
une team de copines, parce que le projet 
est sympa. Quand je poste depuis un bar 
ou un resto, je sais que l'idéal serait de 
poster trois heures après... Le pire que 
j'aie eu, c'est des mecs relous, jamais de 
trucs plus graves. 


En tant qu'égérie Dorcel, j'ai connu 
des expériences incroyables : j'ai 

fait le Dakar deux fois, mais aussi 

fait des clips de rap avec des artistes 
que j’adorais, une conférence à la 
Sorbonne sur les écrits érotiques. 

Être reconnue par des inconnus, ça 
peut être difficile parce qu’on ne 
s’appartient plus, on est chosifiée, 
Toutes proportions gardées, parce 
que je ne suis pas Nabilla, hein ! Mais 
dès que vous êtes un peu connu, on 
projette des choses sur vous, c’est 
comme ça. Moi, je ne date pas du tout, 
puisque j'ai quasiment toujours été en 
couple depuis mes 19 ans, mais mes 
collègues me racontent qu’en général, 
les mecs sont plus intimidés qu’autre 
chose. Les commentaires négatifs 
viennent souvent des femmes plutôt 
que des mecs, et c’est presque toujours 
à voix basse, quand on a le dos tourné. 
À une époque, aux États-Unis, Marilyn 
Manson était fière de sortir avec Stoya 
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alors qu’en France, je connais plein de 
mecs connus qui ont daté des actrices 
porno sans vouloir que ça se sache... 
C’est tellement ringard! 


Quand j'ai commencé, on ne voyait les actrices porno que dans Paris Dernière ou 

chez Cauet, où on leur demandait toujours la même chose. On n’a pas envie d’aller 
sur un plateau télé pour se faire humilier, et pas besoin d'aller faire la pute dans 

le mainstream. Aujourd’hui, on voit les actrices sur Brut ou chez Melty et on les 
présente comme des femmes, des étudiantes, des mères. J’ai eu la chance de faire des 
films, de faire plein de choses dans plein de milieux mais quand on m’arrête dans la 
rue, c’est souvent pour une vidéo YouTube... Ce qui compte, pour être reconnu, c’est 
de faire le buzz et c’est pareil dans le cinéma traditionnel! Aujourd’hui, on parle de 
porno pour évoquer des déviances, et des affaires qui relèvent du pénal, et notre rôle 
à nous c’est d’être transparentes, d’expliquer les choses. Tant mieux si un ménage 
est fait, qu’on écrit des chartes, qu’on embauche des coordinateurs d’intimité. Mais 
le porn traditionnel, de ce que j’en ai vu, a toujours été très respectueux. On n’a pas 

à prouver à la terre entière que le porno c’est bien parce que de toute façon, il y aura 
toujours des gens pour qui une fellation filmée, c’est mal. S’ils ont un problème avec 
les gens qui exercent leur métier contre un salaire, qui paient des impôts, et qui le 
font dans des conditions éthiques pour nourrir le plaisir des autres... C’est peut-être 
à eux de revoir leur modèle! 


L’indécente 
aux eniers 


Sofilm 
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Elle fut la première à 
dénoncer les conditions 
de tournage dans 

le monde du porno. 
Karen Bach, après une 
fructueuse carrière dans 
le X, se retrouve en 1999 
à l'affiche du sulfureux 
Baise-moi, avant de 

se suicider à 32 ans. 
Virginie Despentes, ses 
anciens partenaires et 
les réalisateurs de l’âge 
d'or du X reviennent 

sur la trajectoire brûlée 
d'une femme qui 

n'a pas eu droit à la 
rédemption. 


PAR MARINE BOHIN 


est toujours très dur quand 
C' on connaît quelqu'un qui 

« se suicide... mais Karen, 

elle était particulièrement 
attachante. C'était la plus tendre de nous 
quatre qui partait. » Lorsque Virginie 
Despentes parle de son amie Karen 
Bach en se roulant une clope, c'est 
une émotion pudique qui affleure. Le 
quatuor en question s’était formé autour 
d’une aventure tonitruante nommée 
Baise-moi et comptait Coralie Trinh 
Thi, pornstar qui coréalise le film avec 
Despentes, et les deux comédiennes 
principales, anciennes actrices porno, 
Raffaëla Anderson et Karen Bach. 


S’il reste une image de cette dernière, 
c’est bien celle de l’icône guerrière, 
fière brune en sous-vêtements et gros 
gun à la main, qui pointe avec insolence 
son reflet dans le miroir. Une photo 
prise en 1999 qui va faire le tour des 
médias, et sera même l'affiche de 
Baise-moi dans certains pays. Dans son 
autobiographie La Voie humide, Coralie 
Trinh Thi raconte : «Un photographe 
avait été envoyé par la production pendant 
le tournage à Trouville. (...) Dans une 
courte séquence musicale semi-improvisée, 


Soin 


Karen, seule dans la salle de bain, en 

nuisette, essayait ses nouveaux guns. (...) 

Au bout de quelques minutes de jeu avec 

son reflet, elle a enlevé sa nuisette. J'en suis 

restée muette de stupéfaction ». 

Baise-moi, sorte de Thelma et Louise 

anar et violent, s’attire à sa sortie 

autant l’ire de l'extrême droite que des 

assos féministes. C’est le premier film 

«classique » de Karen Bach, née Karine 

| Schillbach, connue sous le pseudo de 

| Karen Lancaume dans le X où elle officie 

plusieurs années. Faire du porno n’avait 

pourtant rien d’une vocation : née d'un 

père militaire allemand, élevée dans 

la rigueur près de Lyon, elle entame à 

sa majorité un DUT en techniques de 

commercialisation et travaille dans un 

| night-club en parallèle, où elle rencontre 

| un homme qu’elle épouse en 1990 : un DJ 
prénommé Franck. Problème : Franck est 
joueur, il accumule les dettes et finit par 
proposer à sa femme de faire quelques 
films porno pour les remettre à flot. Le 
deal initial consiste à tourner en couple, 
mais lui s'avère peu à l’aise devant la 
caméra. Karen, elle, crève l'écran. Et 
surtout, elle n’a pas le choix. Pendant 
deux ans, elle tourne pour faire vivre le 

| ménage, avant de divorcer. Sa carrière 

| solo décolle pour de bon. Après Uniform 
X, Mad Sex ou encore La Mante religieuse, 

| elle est révélée par L'Indécente aux enfers, 
réalisé par un certain Marc Dorcel, dans 
lequel elle interprète le fantasme d’une 


PORTRAIT 


bac+6, et qui avaient du poil à la chatte en 
général... Bref une époque qui a totalement 
disparu ». La Lyonnaise se fait un nom : 
«Elle était belle, qu'est-ce qu'elle était 
belle... se souvient John B. Root. D'une 
beauté époustouflante. Mais son regard 
puait le malheur ». Kris Kramski, qui 

a dirigé Karen en 1998 dans American 
Girl in Paris, nuance : « C'était surtout 
quelqu'un qui avait une conscience 
existentielle forte et qui était ultrasensible. 
C'était spécial de la voir sur un tournage, 
elle dégageait beaucoup d'humanité 

et d’attention. J'avais des problèmes 
d’addiction à l’époque, elle l’avait compris 
de suite et m’a aidé à ce que la journée se 
passe bien.» 

La jeune femme vit alors en colocation 
avec Sebastian Barrio et Titof, deux 
autres acteurs du milieu avec qui elle 
partage certains tournages et une forte 
amitié : « On tournait des scènes de sexe, 
mais jamais on a couché ensemble en 
dehors d’un plateau !», assure Sebastian, 
fringant quinquagénaire retiré du porno 
depuis 2020 et aujourd'hui comédien 
de théâtre. « C’est dur de parler d’elle 
encore aujourd’hui, ajoute-il, les yeux 
embués. Elle était très secrète. On vivait rue 
Barbanègre dans le XIX:, et à part quand 
elle sortait bosser, on ne la voyait jamais. 
Elle restait enfermée dans sa chambre, 

les volets toujours fermés, à jouer à Tomb 
Raider.» En 1999, Karen Lancaume 
tourne dans ce qui demeure un classique 


« À PART QUAND ELLE SORTAIT BOSSER, 


ON NE LA VOYAIT JAMAIS. ELLE RESTAIT 


TIAN BARR 


AMI ET ANCIEN € 


jeune nymphomane en psychanalyse. 

| Avec 41 films en 4 ans au compteur, elle 
est rapidement reconnue comme l’une 
des meilleures dans le milieu. 


Le porno français vit alors son âge d’or, 
| l’industrie brasse beaucoup d'argent 
et de rêves. John B. Root fut l’un des 
principaux artisans de cette ère bénie : 
«Le porno ne sentait pas des pieds à 
l’époque : il était drôle, estimable, respecté. 
Le métier avait bonne réputation, des filles 
| de toutes origines sociales frappaient à ma 
| porte pour tourner, des prolos comme des 


ENFERMÉE DANS SA CHAMBRE, LES VOLETS 
TOUJOURS FERMES, À JOUER A TOMB RAIDER. » 


OLOCATAIRE 


du porno, Le Principe du plaisir de John 
B. Root, avec ses deux colocataires mais 
également Coralie Trinh Thi, l’une des 
plus célèbres hardeuses de l’époque. 

Ils ne le savent pas encore mais ils se 
retrouveront tous les quatre peu de 
temps après, sur le tournage d’un film 
destiné à retourner le cinéma français. 


CENSURE-MOI 
Nous sommes en 1999, Despentes est 
alors une autrice en vue : son premier 
roman, Baise-moi, publié en 1994, est 
un succès fulgurant : plus de 50 000 


exemplaires écoulés en quelques 
semaines. L'écrivaine devient une icône 
subversive. Il faut dire que le livre frappe 
fort, en racontant la cavale ponctuée de 
sexe, de drogue et de meurtres de deux 
jeunes femmes, Nadine et Manu, qui 
décident de prendre leur revanche sur 
une vie d’humiliations. Leur mantra ? 
«Plus tu baises, moins tu cogites et mieux 

tu dors. » Lorsque Despentes se met en 
tête de l’adapter au cinéma, c’est à une 
condition et non des moindres : les scènes 
de sexe ne seront pas simulées. Despentes 
propose donc à son amie Coralie Trinh Thi 
de coréaliser et envisage très vite Karen 
Lancaume pour le rôle de Nadine. La 
première rencontre n’est pourtant pas des 
plus encourageantes : « La première fois 
que je l'ai vue en vrai, je me suis dit qu’il y 
avait du chemin à faire jusqu’à Baise-moi ! 
C'était vraiment une pimprenelle : habillée 
tout en jean avec un petit chihuahua et des 
faux ongles. Aujourd’hui ce serait une Cardi 
B!»,se souvient-elle en riant. Après un 
premier essai fructueux dans les bureaux 
de la Pan-Européenne, qui produit le film, 
les deux femmes partagent un dîner : 
«C’est à partir de là qu’on s'est rapprochées. 
Je me souviens qu’elle avait demandé au 
restaurant de façon très aimable si cela ne 


dérangeait pas que l’on emmène la bouteille 
de vin. Elle était partie dans la rue, avec son 
boa, très pimpante... et sa bouteille de vin à 
la main! ». 


Pour interpréter Manu, Despentes choisit 
Raffaëla Anderson, ex-hardeuse de 

23 ans, petite brune gouailleuse, aussi 
délurée que Karen est mystérieuse. Quand 
elle évoque les deux comédiennes, Coralie 
Trinh Thi dit qu’elles sont «comme le Yin 
et le Yang ». Raffaëla précise : « Karine 

— c'est comme ça qu’elle voulait que je 
Pappelle, par son vrai prénom —, ça avait été 
très compliqué avec elle pendant la prépa, 
elle était toujours en retard... C’est pendant 
le tournage qu’on est devenues amies. Elle 

a été exceptionnelle, très investie, ce qui 
n’était pas mon cas. Les scènes porno me 
génaient beaucoup. Elle en revanche n’était 
pas plus dérangée que ça, d’autant qu’elle 
avait choisi les acteurs avec qui elle tournait 
(à savoir ses anciens colocs) ». 

Le film est tourné en 6 semaines avec 

un micro-budget de 200 000 euros. 
Coralie Trinh Thi raconte, dans son 

livre : «Karen donnait tout, s’abandonnait, 
s’offrait, passive, docile, confiante. On devait 
redoubler d’efforts pour ne pas prendre plus 
que nécessaire, pour ne pas Pabîmer. On la 


respectait d'autant plus qu’elle ne songeait 
jamais à se faire respecter. Elle semblait 
flotter dans la vie ». Elle est magistrale 
dans la peau de Nadine, donnant chair à 
ce personnage aussi féminin que brutal, 
dont la soif de sexe et de sang semble 
inépuisable. Un rôle de composition pour 
la jeune femme, d’abord « inquiète » à 
l’idée de tourner des scènes violentes, 
comme l’explique Despentes, mais qui 
parvient à trouver la rage nécessaire pour 
rendre son jeu juste. 


Avant même sa sortie en salles, l’accueil 
du film est plus que houleux. Les médias 
hurlent à la pornographie, bien que 
l’équipe s’en défende en arguant que 

les scènes de sexe, filmées dans toute 
leur crudité, n’ont aucune vocation 
masturbatoire. Pour une fois au cinéma, 
ce sont des personnages féminins, 

écrits et dirigés par des femmes, qui 
soumettent sexuellement et tuent des 
hommes ; et en ce début de nouveau 
millénaire, la pilule ne passe pas. Raffaëla 
Anderson se rappelle d’une conférence 
de presse particulièrement difficile au 
Festival de Locarno : « Les journalistes ont 
littéralement incendié en direct Virginie et 
Coralie, alors qu’ils avaient pitié de Karine 


Sofilm 


avec Raffaëla Anderson 


et moi, comme si on avait été exploitées et 
inconscientes ». 

Le film sort dans les salles après avoir 
écopé d’une interdiction aux moins 

de 16 ans. Le Conseil d’État est saisi 
par l'association d'extrême droite 
Promouvoir, qui demande que le film 
soit classé X. Le visa d'exploitation 

de Baise-moi est annulé, le film retiré 
des salles. Le ministère de la Culture 
établit un nouveau décret un an plus 
tard, le 12 juillet 2001, interdisant le 
film aux moins de 18 ans. «Ça ne me 
touchait pas vraiment, avoue Raffaëla, 
mais ça a été plus dur pour les autres. 
Karine surtout a été très atteinte, entre 
autres à cause de la couverture du Nouvel 
Obs. » L'hebdomadaire reprend la 
fameuse photo en sous-vêtements 
noirs prise sur le tournage, accolée au 
titre « Pornographie, violence : la liberté 
de dire non ». Pour Raffaëla Anderson, 
Baise-moi reste un film incompris : «II 
a été précurseur de tous les mouvements 
féministes d’aujourd’hui, c'était un bon 
tremplin pour les combats actuels. Je me 
souviens de nos conversations à l’époque, 
Karine pensait que ça allait mettre en 
lumière certains sujets dont on ne parlait 
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pas alors, comme les quartiers, la vie des 
filles dans les cités... » 

Au même moment, les deux actrices 
donnent à Libération une interview qui 
fait grand bruit. Karen y dénonce la 
façon dont les actrices du X sont traitées 
en décrivant par le menu diverses 
humiliations qu’elle a subies sur les 
tournages pornos : «Une double péné par 
moins 5 degrés, dehors. J'étais couverte de 
sperme, trempée, morte de froid. Personne 
ne m'a tendu une serviette. Ils se sont tous 
barrés. Une fois que t’as tourné ta scène, 
tu vaux plus rien pour eux ». Certains, 
dont le réalisateur porno Fred Coppula, 
estiment que l'expérience Baise-moi 
n’a pas fait que du bien à la jeune 
femme : «Elle faisait partie de ces filles 
qui pensaient qu'être actrice de films pour 
adultes, c'était être une actrice classique. 
C’est un phénomène courant... Mais ce 
sont deux métiers totalement différents. 

Sa participation à Baise-moi lui a laissé 
penser que cette passerelle existait ». Il 
semblerait pourtant que Karen n’ait 
jamais eu l'intention d’embrasser le 
monde du cinéma, la jeune femme 
étant davantage attirée par la musique. 
«Être actrice, elle s’en foutait un peu, se 


rappelle Virginie Despentes. En vérité, elle 
n’avait aucune fascination pour le cinéma 
traditionnel. Son truc c'était la musique. 
Elle avait même enregistré un maxi, avec 
un ami d’enfance qui était DJ.» Les quatre 
protagonistes de l'aventure Baise-moi 
sont alors soudées, de jour comme 

de nuit : « Quand elle sortait et qu’elle 
dansait, elle le faisait vraiment. Elle était 
très valorisante et prenait soin des autres. 
Mais il y avait aussi une vraie violence en 
elle, qui se voyait dans la façon dont elle se 
traitait, raconte Despentes. C’est la seule 
amie proche qui disait vouloir être femme 
au foyer. C'était assez paradoxal car c'était 
aussi l’une des personnes les plus punks que 
j'ai connues. Elle retournait contre elle une 
brutalité extraordinaire ». 


SCÈNE FINALE 

Un tabou semble encore demeurer : la 
cocaïne. La came n’épargne pas grand 
monde dans le pomo des nineties. Et 
quand on évoque la consommation de 
drogue de l'actrice, les qualificatifs 
s’empilent : «exceptionnelle », 
«gravissime », «spectaculaire ». Les excès 
de la jeune femme finissent par être 
connus de tous, jusqu’à parfois entacher 
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sa vie professionnelle. Karen tente de 

s’en sortir : refusant de retourner dans le 
monde du X, elle travaille pendant près 
d’un an pour un site Internet... avant de 
replonger dans ses addictions. Despentes : 
«À cette époque j'ai arrêté de boire et elle 

a repris avec une grande vigueur un type de 
vie opposé, ça nous a éloignées. Ses parents 
ont repris la main, elle a été internée à Lyon 
et à partir de là c’est devenu... difficile ». 

Des parents qui avaient coupé les ponts 
jusqu’à présent, après avoir découvert 
que leur fille faisait carrière dans le pomo, 
grâce à un délateur qui leur avait envoyé 
une cassette de ses performances. « Elle 
souffrait beaucoup de la rupture avec sa 
famille, note Despentes. Quand on est hors 
de chez soi et que l’on ne peut plus y rentrer, 
c’est toujours très dur. Je ne connais personne 
qui puisse vivre cela sereinement » 

Les amis rencontrés dans le monde du 

X lui resteront en revanche fidèles. Tous 
témoins de ses difficultés à reconstruire 
sa vie : « Elle a voulu sortir du porno et de la 
coke, avoir une vie normale, raconte un ami 
anonyme. La dernière fois que je l’ai eue au 
téléphone, elle me disait qu’elle n’arrivait 
plus à rien, que la coke l’avait cassée, qu’elle 
n'avait plus aucune concentration, aucune 


envie de vivre. La coke avait tout emporté ». 
Raffaëla Anderson, elle, a une autre 
analyse : « Elle était dans une quête d'amour 
mais n’a jamais trouvé la bonne personne, 

et ça l'a détruite. Les hommes de sa vie ont 
souvent pris possession de son corps et de son 
esprit, sans jamais lui demander si elle était 
d’accord ». 


Dans la scène finale de Baise-moi, le 
personnage de Nadine, arrivé au bout 

de sa cavale, décide de se tirer une balle 
dans la tête. Mais les flics qui la traquent 
l’empêchent d'appuyer sur la détente 

et l’arrêtent, la privant de son ultime 
échappatoire. Dans la réalité, personne ne 
réussit à arrêter Karen : le 28 janvier 2005 
à Paris, quelques jours après avoir fêté ses 
32 ans, elle laisse une note chez un ami où 
elle est hébergée et avale une dose létale 
de témazépam. Aucun de ses anciens amis 


du porno n’est autorisé à assister à son 
enterrement. Karine Schillbach repose 
aujourd’hui dans un endroit tenu secret 
par sa famille. Elle aurait eu 50 ans début 
2023. Que serait-elle devenue ? « Elle 
aurait pu se reconstruire, devenir chanteuse 
ou rencontrer le mec qu’il lui faut et faire 
plein d'enfants ou encore devenir prof de 


sport... Ou alors elle aurait pu être une sorte 
d’Afida Turner bis... On ne sait rien de ce 
que seraient devenus les gens qui partent 
jeunes », sourit Virginie Despentes. Et 
l’écrivaine de conclure : « Quand je pense 
à elle je pense beaucoup à Marilyn Monroe : 
une femme d’une grande féminité, capable 
d’émouvoir énormément les gens, mais qui 
avait une sorte de maltraiteur intégré ». « 
TOUS PROPOS RECUEILLIS PAR M.B. SAUF 
MENTIONS 
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« Iout le monde 
resarde du porno!» 


Réalisateur depuis la 
fin des années 90, en 
exclusivité chez Marc 
Dorcel depuis 2003, 
Hervé Bodilis est une 
figure incontournable 
de l'industrie. Sa 
spécialité ? Le film 
porno avec des 
histoires, le plus 
souvent monté 

et distribué en 

longs métrages. À 
l'ancienne ? Itinéraire 
d'un male gaze qui 
s'assume. 


PAR DAVID ALEXANDER CASSAN 


ans le X, vous êtes l’un 

des derniers réalisateurs 

à vous consacrer quasi 

exclusivement à la forme 
filmique, où les histoires ont un début, 
un milieu et une fin. Pourquoi ? 
Parce que j'ai la chance de travailler pour 
Dorcel, qui a lui-même la chance de 
travailler pour un réseau de distribution 
qui cherche encore ça. Dorcel a gardé 
la volonté de faire des films, et ils ont 
dû faire des choix en tant que société... 
Quand le gonzo leur prenait des 
parts de marché, j'ai participé à des 
conversations animées, au restaurant, 
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avec le patriarche Marc Dorcel et son fils 
Gregory. Mais le film a toujours gagné 
chez eux, et ça s’explique par la culture 
d'entreprise, par le fait que Marc vienne 
du roman photo... Gregory porte ce que 
lui a laissé son père : des films, du « haut 
de gamme », une certaine image de la 
femme. Moi, je suis à ma place, et c’est 
pour ça que ça marche. 


Comment avez-vous découvert que 
votre place était chez Dorcel ? 

Moi, au départ, j'étais consommateur. À 
l’époque, les films étaient exclusivement 
dans les sex-shops mais je vivais en 
province, entre Angers et Nantes, j'y 

allais pas trop... Et puis j'ai fait l’armée 
aux pompiers de Paris. Il y avait la rue 
Saint-Denis, des vidéo-clubs partout, et 
ma solde y passait parce que je trouvais 

ça fantastique... Et c'était déjà les films 
Dorcel qui m’attiraient. T’avais des 
cabines, et la police des mœurs qui passait 
contrôler les VHS. Ensuite, les vidéo-clubs 
ont commencé à louer des VHS porno, 
puis Canal+ a démocratisé tout ça avant 
l’arrivée d’Internet qui a changé beaucoup 
de choses. Pas toujours en bien. 


Le cinéma traditionnel, c’est un truc qui 
vous intéressait aussi, jeune ? 

C’est Pulsions, de De Palma, qui me 
retourne : cette fille qui joue le rôle d’une 
prostituée, en porte-jarretelles, cette 
nana de 40 ans qui est suivie par un mec 
qu’elle a rencontré dans un musée... Ce 
cinéma qui donnait une place érotique à 
la femme me bouleversait déjà. Quand je 
suis arrivé dans le porno, cet érotisme me 
manquait, et c’est pour ça qu’aujourd’hui 
on fait des films avec des scénarios, en 
prenant le temps de développer nos 
personnages. 


Avant de devenir réalisateur, vous passez 
par la photo, c’est ça ? 

Moi j'avais la passion de la photo, et 

un beau-père qui était photographe en 
station de ski. J'ai commencé à faire ça à 
17,18 ans. C’est marrant de prendre les 
gens en bonnet, mais à 20 ans, t'imagines 
que tu vas devenir un grand photographe... 
Alors tu vas à Paris pour apprendre la 
photo dans une école, et comme tes 
parents peuvent pas payer, tu fais gardien 
de nuit pour payer ta chambre de bonne. 
Sans camet d’adresses, sans relations et 
sans être très doué non plus, je me suis 
retrouvé à faire des books d’actrices et 
d’acteurs. Un jour, il y a une actrice qui 
s'appelait... Saphire, je crois, qui faisait 
du X et qui a bien aimé mes photos. Elle 
les a montrées au magazine Hot Video, 

qui m’a embauché. Je faisais de la photo 
sur les plateaux et, avec le temps, je me 
disais qu'avec les mêmes filles et les 
mêmes décors, je ferais autrement... Il 
m'arrivait de suggérer des trucs, mais 
jamais comme un arriviste, plutôt comme 
un amateur qui voyait la possibilité de 
réaliser ses fantasmes. J'ai compris qu’en 
utilisant mes émotions, j'étais proche du 
spectateur dans ce que j’écrivais, et que 
c'était une chance ! 


Comment vous avez fini par percer ? 
En parallèle de la photo, j’ai commencé 
par faire un peu de porno, hétéro et gay. 
J'avais un agent qui vendait bien mes 
films gay aux États-Unis, donc j’allais 
les réaliser à Budapest. Et puis à force, 
je me suis dit : « Je paie l'avion, l'hôtel, 
le transport de mon matos de montage... 
pourquoi je reste pas trois jours de plus 
pour faire un film hétéro ? » Je l'ai financé 
moi-même et je l’ai envoyé à toutes les 
boîtes de France, qui ne m'ont jamais 
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rappelé. Mais mon agent gay a montré 
mon film à Hustler, aux États-Unis, et 

je me suis retrouvé à faire jusqu’à cinq 
films par mois pour eux. Je suis parti vivre 
en Hongrie et on faisait 10 000 euros de 
marge par film. Alors quand tu viens d’un 
milieu social où on te dit que t’es une 
quiche à l’école et que tu gagneras le SMIC 
toute ta vie, tu prends tout ce qui passe 
[Je trouvais ça tellement fantastique 

que je travaillais comme un acharné. 

Et puis Dorcel m’a appelé. J'ai cru que 
c'était une blague, au début ! On a fait un 
premier film qui s’appelait Sophia et, pour 
l’anecdote, je me suis marié bien plus tard 
avec la femme de ma vie, qui s'appelle 
Sophia. Au bout de quelques mois, Dorcel 
m'a proposé un contrat d’exclusivité. 


Vous êtes entré dans le porno par les 
VHS et les films de la maison Dorcel ; 
quel réalisateur vous seriez si ça avait été 
par le gonzo, très populaire depuis les 
années 2000 ? 

On peut tout imaginer, donc peut-être 
que ça me serait arrivé autrement, que 
je n’aurais pas besoin de la construction 
des personnages, de tout ça... Mais nous 
aussi on fait du gonzo, dans nos films. 
On construit nos personnages, il y a la 
mise en scène qui fait cinéma, et puis 
on arrive à l’acte sexuel. Là, le principe 
du gonzo, c’est que la caméra se balade 
pour choper toutes les émotions, et que 
celles-ci soient le plus vraies possible. 
Je fais en sorte que les acteurs oublient 
tout ce qu’ils ont appris : les poses, la 
main sur la fesse, la position pour qu’on 


voie bien la pénétration... Je m’en fous 

de tout ça, je veux juste qu’ils kiffent 

! Parfois, les acteurs et les actrices 
s'appliquent trop, parce que c’est Dorcel, 
et ça m’attriste quand ils sont déformés, 
qu’ils ou elles oublient de donner du 
plaisir à leur partenaire. On doit trouver 
une atmosphère de bien-être, et c'est 
pour ça qu’on vire le plus de gens possible 
du plateau, qu’on tourne toujours avec 
les mêmes équipes — on les appelle « les 
ninjas » d’ailleurs, parce qu’on les voit 
pas, on les entend pas. 


Vous êtes l’un des rares à avoir gardé 
votre vrai nom, n’est-ce pas ? 

Je ne suis pas d’une famille où l’on 

juge, et où le sexe ou le porno seraient 
considérés comme sales. Et puis dans les 
années 80, à 20 ans, c'était presque fun : 
il y avait Canal+, les Hots d’or à Cannes... 
Je pensais que ce serait de plus en plus 
accepté ! Donc la première fois que j’ai 
vu mon nom en bas d’une photo, j'étais 
comme un fou. Et j’ai suivi la même 
logique pour les jaquettes de film, j'ai 
gardé mon nom. 


« PARFOIS, LES ACTEURS ET LES ACTRICES 
S’APPLIQUENT TROP, PARCE QUE C’EST 


DORCEL... » 


Est-ce qu’il existe des ponts avec le 
cinéma mainstream, où ces méthodes de 
travail peuvent parfois être utiles, même 
sans acte sexuel ? 

Non, pas du tout, il n’y a pas de ponts. 
Mes techniciens sont très fiers de ce 
qu'ils font, parce que je veux pas de gens 
qui viennent faire un boulot alimentaire, 
mais j'en ai plein qui ne veulent pas que 
leur nom apparaisse au générique, ou 
qu’on les voie dans les making-of ou sur 
un post Instagram, parce qu’ils bossent 
en télé ou au cinéma et qu’ils veulent pas 
se griller. On nous appelle quand on a 
besoin de nanas à poil, jamais pour autre 
chose. 


Des inconnus viennent vous en parler, 
du coup ? 

Pas plus tard qu’hier : ily a un mec, 
tatoué sur le visage, qui est venu me 
livrer un colis Amazon. Il me dit : « Ah je 
connais bien ton nom, j’ai regardé tous tes 
films, merci mon frère ! » Et ça m'est aussi 
arrivé avec une agente immobilière d'une 
soixantaine d'années, d’un milieu social 
très bourgeois, qui m'a dit : « Je sais ce 
que vous faites, on regarde vos films depuis 
des années avec mon mari ! » Comme quoi, 
tout le monde regarde du porno ! « 
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AU pays du Soleil-Levant, en 2023, les films érotiques dits «pink 
eiga » ont encore la cote. Et une société en tient les rênes depuis des 
décennies : Okura. Sa recette ? Budgets /ow cost, scénarios malins, 
sexe simulé et diffusion en salles. Reportage. 


TEXTE ET PHOTOS : GAROLINE GARDIN (AU JAPON) 


= dix minutes de la gare de 
à Kita-Senju, dans le nord de 
#4 Tokyo, une petite équipe de 
tournage de huit personnes 
s’active près de la rivière Arakawa. Une 
bande de copains rit aux éclats, fait 
des bulles de savon, canettes de bière 
à la main. La plus jeune femme simule 
l'ivresse et remonte sa mini-jupe, laissant 
entrevoir une culotte immaculée, sous le 
regard de la caméra. Du sexe oui, mais pas 
trop : tel pourrait être le slogan des films 
érotiques japonais, les pink eiga. Ce genre 
à part de l’industrie cinématographique 
nippone continue de produire du porno 


soft sans interruption depuis son apogée, 
dans les années 60. Né de l'effondrement 
des grands studios de production, dont 
les ventes sont en chute libre alors 

que la télévision s’immisce dans les 
foyers nippons, le genre émoustille les 
spectateurs avec des films où se mêlent 
sexe (simulé) et violence. Provocant, 
scandaleux et dénoncé par les mœurs 


| de l’époque, il redonne pourtant de la 


vigueur à une industrie du cinéma en 
déclin. 

Ce matin-là, notre équipe entame le 
premier jour de tournage du film Trois 
Femmes, un triangle amoureux. « C’est 

un titre provisoire, on va le changer pour 
quelque chose de plus coquin », chuchote 
Shinichi Tominaga (dit Tommy), 
directeur marketing d’Okura Pictures, la 
plus importante société de production de 
pink eiga toujours en activité au Japon. Le 
pitch : une quadragénaire désillusionnée 
et lassée de l'amour voit renaître les 
versions d'elle-même quand elle avait 

20 et 30 ans. Les doubles de sa jeunesse 
vont croiser le chemin de son petit ami, 
qui doit choisir entre les trois demoiselles. 
«C’est un portrait des différentes phases que 
vit une femme japonaise, et de la manière 
dont elle est désirée par les hommes et par la 
société », théorise la réalisatrice, Haruhi 
Oguri. Ancienne productrice indépendante 


de films, c’est l’une des rares femmes 


réalisatrices de l’industrie. « On me dit 
souvent que la manière dont j'écris le 
scénario est totalement différente de celle 
d’un homme, assure Oguri, entre deux 
prises. J'essaye en général de mettre en 
avant le point de vue de la femme.» 


Contrairement aux traditionnels pornos 


. japonais, les pink eiga ne se limitent pas 


aux scènes de sexe mais incluent celui- 

ci dans un récit, avec une vraie intrigue 
et des personnages travaillés. C’est 
notamment pour cette raison que Hinano 
Imamura, actrice X, a voulu s’essayer 

au pink. « Par rapport à d’habitude, j'ai 
moins de scènes nue, mais ça me permet 

de montrer mon jeu d’actrice, témoigne 

la jeune femme, qui tourne son premier 
film rose avec Haruhi Oguri. J'ai envie 

de faire de mon mieux pour donner vie à 

ce personnage. » À l'inverse du cinéma 
pormographique, le public aime le pink 
parce qu’il propose des récits plus proches 
de la réalité et fait parfois écho à la vie 
sentimentale des spectateurs. «Je pense 
que les pink eiga parlent de sensualité, et 
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sont en ça très différents des films porno», 
certifie Yukari Shizuki, qui rectifie son 
maquillage avant de rejoindre l’équipe 

de tournage. À 24 ans, la jeune femme 

au visage candide débute sa première 
année dans l’industrie, après avoir 

arrêté ses études d’institutrice. Il y aune 
profusion de nouvelles actrices sans cesse 
renouvelées pour continuer d’attirer le 
public — en majorité des hommes de 50 à 
60 ans — dans les salles. « Nos spectateurs 
aiment le changement, ils ne veulent pas voir 
une seule actrice faire l’amour tout au long 
du film, mais plusieurs », explique Tommy. 


LE MARCHÉ DE LA CHAIR 

Comme lors de son apogée dans les 
années 60, le pink eiga s’est développé 
en suivant quelques règles d'or, 

encore en vigueur aujourd’hui : un trio 
d’actrices, une scène de sexe toutes les 
dix minutes pour une durée totale de 70 
minutes. Avec des budgets avoisinant 
les 3 millions de yens (soit environ 
21000 euros), chaque minute compte. 
Comme pour la plupart des pink eiga, le 
film érotique tourné par Haruhi Oguri 
n'aura que trois jours de tournage, avant 
d’être projeté pendant une semaine au 
cinéma Okura. Cette institution du pink, 
installée au cœur du quartier d'Ueno, à 
deux pas de l’étang aux lotus Shinobazu, 
n’a cessé de produire des films érotiques 
depuis plus de soixante ans. En 1962, les 
productions Okura défraient la chronique 
en distribuant Le Marché de la chair de 
Satoru Kobayashi, considéré comme le 
premier pink eiga et qui vaut à la société 
une descente de police et l'interdiction 
du film, accusé d'obscénité. « Les scènes 
érotiques n'étaient pas sinombreuses, mais 
c'était choquant pour l’époque, explique 
Hidekazu Saito, directeur général du 
cinéma Okura. Nous avons ensuite coupé 
toutes les scènes sensibles du film pour 

en faire une nouvelle version et les gens, 
qui avaient entendu parler du scandale, 
ont afflué au cinéma. » Si seulement une 
vingtaine de minutes du film ont pu être 
conservées, son succès a inspiré d’autres 
studios, dont les célèbres roman porno, 
des œuvres érotiques haut de gamme, 
réalisées avec trois fois plus de budget et 
produites par la société Nikkatsu — plus 
de 600 entre 1971 et 1988. 


Loin de Tokyo, dans son appartement 


avec vue sur mer situé à quelques 
kilomètres de la base navale de Yokosuka, 
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l’ancienne actrice et réalisatrice de tout comme les poils pubiens des acteurs pink eiga a, de toute évidence, évolué 

pink Yumi Yoshiyuki se souvient de en plein acte. « À l’époque, on ne pouvait avec le temps, mais l'intérêt que portent 
cette période fastueuse : «I! m’arrivait pas se permettre de flouter les parties intimes | les Japonais à l'érotisme ne s’est pas 
souvent de tomber sur des affiches sexy de en post-production avec le format 35 mm, amoindri : «Je pense qu’on aime "trop" le 
la Nikkatsu avec des actrices dénudées sur le c'était bien trop cher. Alors, je devais faire sexe, c’est une obsession de la société. Dans 
chemin de l’école.» Active dans l’industrie | attention à ma posture, je cachais des parties | le cas des pink eiga, il est important d’exciter 
depuis plus de trente ans, celle qui est de mon corps avec ma main en fonction de la | progressivement le public pour l’attirer vers 
devenue réalisatrice pour le compte des position de la caméra: tous mes mouvements | les scènes de sexe de manière intelligente ». 
productions Okura a tourné dans une devaient être pensés. » Contrairement Mais Yumi Yoshiyuki, qui enchaînaîit les 
centaine de pink eiga. «Il y avait des films aux films pornographiques, toutes les tournages à un rythme effréné, s’est vue 
érotiques avant ça, mais c’est la Nikkatsu qui | scènes de sexe sont purement simulées. moins sollicitée ces derniers temps. 

les a fait passer dans une autre dimension. Pour s’assurer que rien ne dépasse à la 

Comme ils dépensaient énormément caméra, un maebari, petit morceau de NULLE PART AILLEURS 

d’argent, ils se sont retrouvés ruinés, bien tissu rectangulaire, est délicatement fixé Toujours sur pied dans l'industrie 

avant que le contenu pornographique ne sur le sexe des actrices et acteurs. Au cinématographique, les pink eiga doivent 
se démocratise sur Internet », explicite- Japon, l’article 175 du Code pénal punit désormais faire face à de nouveaux 
t-elle en servant le thé entre deux toute personne qui distribue ou expose enjeux. En plus du vieillissement de 
jaquettes de DVD coquins. « Je pense que au public du matériel « obscène », une la population au Japon, qui pousse les 
cest grâce à notre capacité à faire des films notion floue en constante évolution. Selon | sociétés de production comme Okura 

à tout petits budgets que nous sommes l’ancienne actrice, la sex-ploration des à attirer d’autres publics, les ventes de 


encore là chez Okura. » La société a tout 
misé sur son département cinéma, qui 
centralise la production, la distribution 
et l'exploitation de ses films entièrement 
en interne. Les équipes de tournage sont 
quant à elles réduites au maximum. « Ça 
m'a vraiment surprise la première fois, il y 
avait seulement un caméraman, un directeur 
artistique et un assistant-réalisateur », 
assure l’ex-actrice. Des productions à 
moindre coût attirant néanmoins les 
jeunes cinéastes (lire notre interview 

de Shoichi Yokoyama), qui bénéficient 
d’une importante liberté de création. 

Le pink eiga devient alors un véritable 
espace d’expression, où le sexe se fait le 
messager de revendications politiques et 
explore l’envers de la société japonaise. 
Yumi Yoshiyuki, qui rêvait de devenir 
actrice lorsqu'elle était étudiante, passe 
derrière la caméra et tourne ses premiers 
pink. « On m’a donné carte blanche 

pour faire des films à mon image, j'ai eu 
beaucoup de chance », assure celle qui 
veut livrer un portrait plus réaliste des 
femmes, sans pour autant se considérer 
comme féministe. « Le métier que jai 
choisi, c’est de faire des films destinés à un 
public masculin, je ne peux pas le nier», 
lance-t-elle. Dans la pièce en tatami de 
son appartement, l’ancienne actrice de 
57 ans pose avec aisance lors de la séance 
photo, changeant de posture comme si 
elle était en plein tournage. Yoshiyuki-san 
a appris de ses années passées dans le pink 
que chaque geste doit être millimétré, 
pour des questions de censure. Une autre 
règle immuable des films roses étant de 
ne jamais montrer les parties génitales, 


Soflm 


REPORTAGE 


films roses ont du mal à repartir à la 
hausse. « Nos chiffres sont à la baisse, 
notamment en raison de la pandémie », 
indique Nobu Tanaka, le directeur général 
d’'Okura. Cette année, seulement 24 


pink eiga ont été tournés par la société 

de production du groupe, bien loin des 
200 films produits pendant l’âge d’or 

du pink. Malgré tout — et ce, en dépit du 
succès des contenus pornographiques 
gratuits sur le Net —, nombre de Japonais 
sont encore prêts à payer pour regarder 
des films pour adultes. Sans oublier 

que beaucoup d'amateurs de pink eiga, 
en plus d’être cinéphiles, encouragent 


leurs actrices préférées en se rendant 
dans les salles obscures. « Des fans 
achètent souvent trois fois le même film : 
un pour l’offrir en cadeau à leur actrice 
préférée, un pour le faire dédicacer et un 


autre qu'ils vont visionner chez eux... C'est 
quelque chose de très commun », assure 
son collègue du cinéma Okura, Hidekazu 
Saito. À Tokyo et dans sa banlieue proche, 
le nombre de cinémas érotiques se 
compte désormais sur les doigts d’une 
main, mais le groupe Okura — qui jouit 
également d’un important patrimoine 
immobilier — continue de produire des 
films érotiques. Par ailleurs, la demande 


pour les films roses n’a cessé d'exister 

au Japon, sous une nouvelle forme : celle 
des plateformes de streaming comme 
Amazon Prime ou U-Next, nouveau 
relais du pink sur petit écran. Une part de 
marché non négligeable dans les recettes 
des productions Okura, qui décline 
l’ensemble de ses films en une version 
soft, réservée aux moins de 15 ans, sous 
le label OP Pictures+. «Aujourd’hui, les 
clients qui viennent dans nos salles sont 

de plus en plus jeunes, on voit beaucoup 

de trentenaires », atteste Nobu Tanaka. 

Le directeur général d'Okura, qui vit 
entre Los Angeles et Tokyo, s’est alors 
donné pour mission d'exporter le pink 

et d’en faire un genre incontournable du 
cinéma, même à l'international. « Dans 
nos cinémas, nous diffusons des films qui ne 
se voient nulle part ailleurs, fanfaronne- 
t-il. L'expérience que l'on vit en salles est 
quelque chose que l’on ne pourra jamais 
reproduire en streaming, donc je pense qu’il 
y aura toujours des spectateurs qui viendront 
regarder des pink eiga. » « 

TOUS PROPOS REGUEILLIS PAR C.G. SAUF 
MENTIONS. 
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SUR LES SCÈNES DE SEXE » 


Àtout juste 35 ans, Shoichi Yokoÿama est un pur 
produit de la nouvelle génération des réalisateurs 
propulsés dans l'industrie du pink eiga. Le cinéaste 

s'est emparé du genre pour donner naissance à des 
films «pink» plus accessibles, où l'humour se mêle : 
au sexe dans des situations grotesques. Avec son 


premier film grand public - Good Bye, Bad Magazines D,” Ÿ 
(actuellement en salles au Japon) -.l raconte ES 
comment les Jeux olympiques de Tokyo ont signé é NEC? 
l'arrêt de mort des revues érotiques. - 1Ê 4 \ 
TEXTE ET PHOTOS CAROLINE GARDIN, À TOKYO | 


ENTRETIEN 


| omment êtes-vous devenu 

réalisateur de pink eiga ? 
C J'ai fréquenté le département 

de théâtre de l’université 
Waseda où j'étais aussi acteur, puis je 
suis entré aux Beaux-Arts de Tokyo 
(Geïdai), où j'ai étudié l’art contemporain, 
notamment l’art vidéo. J'y suis resté 
environ deux ans et depuis, je travaille 
en tant que cinéaste indépendant. Au 
moment où j’ai remporté un prix au 
festival du film fantastique de Yubari (sur 
l’île d'Hokkaidô) avec un de mes films, 
le studio Okura cherchait de nouveaux 
réalisateurs. Et tout a changé pour moi. 
Le premier film qui a été sélectionné, 
c'était Sex detective Hatenashi en 2018 (une 
parodie des films d’espionnage, qui suit les 
aventures d’un détective pervers dans le 
quartier de Shimbashi, à Tokyo, ndlr). 


Qu'est-ce qui vous a emballé dans cet 
exercice bien particulier ? 

Quand on parle de pink eiga me vient tout 
de suite une image de liberté en matière 
de production. Il y a toujours eu au Japon 
des réalisateurs de films érotiques très 
célèbres. Récemment, je pense à YOjiro 
Takita qui a remporté l'Oscar du meilleur 
film en langue étrangère en 2009 pour 
Departures. Le «pink», c'est un genre où 


Roman Gekijo. Le premier était un cinéma 
ordinaire, l’autre spécialisé dans les pink 
eiga. J'avais l'habitude de voir des films 
érotiques là-bas, les fameux «romans 
porno » de la Nikkatsu. Le premier 

que j’ai vu était sans doute réalisé par 
Noboru Tanaka (réalisateur célèbre dans 
le milieu, notamment connu pour Nuits 
félines à Shinjuku, 1972). J'ai aussi été 
marqué par Le Pornographe (introduction 
à l’anthropologie) de Shôhei Imamura 
(deux Palmes d’or à son actif), ce n'était 
pas un pink eiga, mais ça parlait d’un 
pornographe, lassé du monde. Je pense 
que de manière générale, l'industrie du 
sexe m'inspire beaucoup. Je veux raconter 
dans mes films l’histoire de ces gens, car 
j’ai l'impression que nos métiers ne sont 
pas si éloignés finalement, et qu’iln’ya 
pas de différence entre les travailleurs 
du sexe et les réalisateurs qui utilisent 
l'érotisme dans leurs films. 


Qu'est-ce qui fait la particularité du 
pink eiga au Japon ? 

Le budget (rires) ! 11 n’y a vraiment pas 
beaucoup d’argent dans ce milieu, c'est 
un travail difficile. Mais c’est aussi ce qui 
nous permet d’avoir plus d'autonomie 
et de liberté. Je pense aussi que le Japon 
a un rapport différent à l'érotisme et à la 


« JE VEUX MONTRER L’ACTE SEXUEL COMME 
UN TRUC QUI FAIT PARTIE DE NOTRE VIE 


QUOTIDIENNE » 


les jeunes réalisateurs peuvent développer 
librement leurs compétences, faire ce 
qu'ils veulent et acquérir de l'expérience. 
Donc, j'ai réalisé mon premier film 
érotique à 30 ans pour faire mes gammes. 
Yutaka Ikejima (le plus prolifique des 
réalisateurs de pink, connu sous le surnom 

de «Mister Pink» dans l'industrie, ndlr) 
avait vu mes films d'étudiant et il m'a 
suggéré de me mettre au pink eiga. J'ai été 
le premier nouveau réalisateur recruté par 
les productions Okura et d’autres jeunes 
de ma génération ont suivi le mouvement. 


Quel a été votre premier contact avec un 
pink eiga ? 

J'ai une longue histoire d'amour avec le 
quartier de Shimbashi, à Tokyo (rires). 

À l'époque, il y avait deux cinémas, le 
Shimbashi Bunka Gekijo et le Shimbashi 


pornographie. Rien qu’à voir le quartier 
de Shimbashi, c’est le Disneyland du sexe 
(rires), (en référence aux nombreux love- 
hôtels et services sexuels proposés, ndir). 

Au Japon, l’industrie du sexe est hyper- 
foisonnante. 


Justement, pouvez-vous nous parler 
un peu du rapport des Japonais à la 
sexualité? 

Vous savez, le Japon est historiquement 
très tolérant en matière de mœurs : à 
l’époque, les gens se rencontraient lors 
des matsuri (festivals), ils dansaient 

le «bon-odori » et se cherchaient une 
partenaire avec qui faire l’amour le soir 
même. Pourtant, il y a de plus en plus 
de règles sur la manière de produire des 
contenus à caractère sexuel, et l'érotisme 
disparaît peu à peu. C’est aussi pour ça 
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que j’ai décidé de faire des pink eiga. Je 
veux montrer l’acte sexuel comme un truc 
qui fait partie de notre vie quotidienne, 
comme un acte aussi naturel que celui de 
manger ou d’aller aux toilettes. Je trouve 
ça bizarre que certains films fassent 
l'impasse sur les scènes de sexe. 


Quel message voulez-vous faire passer ? 
Le fil conducteur de mes films, c’est de 
montrer des sujets tabous de manière 
drôle et divertissante. Je joue la carte de 
l'humour, ce qui est très apprécié non 
seulement par les hommes, mais aussi 
par les femmes et le public étranger. 
Ensuite, j'essaie d'aborder des questions 
sociétales, parler de ce que les gens 
taisent ou font semblant de ne pas voir. 
Je veux que le public voie au-delà du 
contenu érotique des pink eiga et apprécie 
mes films comme des œuvres libres. 

À première vue, le film peut sembler 
érotique, mais quand on y regarde de plus 
près, le message est plus profond. 


Le 20 janvier est sorti votre premier 
long métrage grand public Good Bye, Bad 
Magazines en salles. Que pouvez-vous 
nous dire de ce film ? 

J'ai eu l’idée de lancer ce projet avec mon 
ami producteur Nobumitsu Miyajima, qui 
a travaillé auparavant dans une société 
d'édition de revues érotiques. Le film 

m'a pris cinq ans de travail. Je me suis 
documenté, j'ai rencontré beaucoup de 
monde. Avec l’arrivée des J.O., les épiceries 
de proximité (kombini) ont décidé de 
retirer de leurs étalages tous les bouquins 
à caractère sexuel, car cela donnait une 
mauvaise image du Japon, selon eux. S'il 
est inévitable que les revues ou même 

les pink eiga disparaissent un jour, alors 

je veux que les gens se rendent compte 

de leur importance et des gens qui ont 
travaillé pour les faire exister. Le film 
raconte comment Shiori, fraîchement 
diplômée, décroche un emploi dans 

le secteur de l'édition. Elle qui rêvait 
d'intégrer la rédaction de son magazine 
de mode préféré se retrouve assignée 

au département de revues érotiques de 
l’entreprise et devient la seule femme au 
milieu de ses collègues masculins, photos 
pornos et autres vibromasseurs. Je voulais 
raconter aussi, en prenant exemple sur ma 
propre expérience, comment on peut se 
retrouver catapulté à un poste qui n’était 
pas celui escompté, et réussir quand même 
àse surpasser et à se battre malgré tout. » 
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On le savait capable de tout, sauf peut-être de s'essayer au porno 

en full frontal. C'était mal connaître l'homme. Quand il s'attaque à 
Nymphomaniac, Lars ÿon Trier n'a plus grand-chose à perdre. Tourné cinq 

ans avant MeToo, son proto-porno éthique fleure davantage la déprime 

que le male gaze. Digressions savantes, fellations assistées par ordinateur 
et fessées en culotte verte : tout portait à croire que M, 
révolutionnerait l'industrie du X. Retail 
longtemps fantasmée par des rag 
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STORY 


1 e voudrais parler de mon 

| prochain film : Kirsten a 

| insisté pour que ça soit un 

2 film porno. » Le regard 
pétillant de malice, Lars von Trier a 
calculé son effet. À sa gauche, Kirsten 
Dunst, le rouge aux joues, se mord 
les lèvres. Face à lui, un parterre 
de journalistes venus l’assaillir de 
questions sur Melancholia se confond 
en rires génés. On n’apprend pas à 
un vieux singe à faire la grimace. Le 
trouble-fête renchérit : «Charlotte 
[Gainsbourg] veut vraiment faire 
du hardcore. Je pense qu’il faudrait 
beaucoup de dialogues entre les scènes 
de sexe. Elles m'ont répondu : "Les 
dialogues, on s’en fout ! On veut 
simplement du sexe désagréable" ». 
Au milieu de l’hilarité générale, Lars 
déballe le programme salé de son 
prochain film dans la sacro-sainte 
press room du Festival de Canne: 
un porno monumental de plus de six 
heures sur les tribulations érotiques 
d’une nymphomane. Ce magnum 
opus, Lars en rêve depuis qu’il a 
usé ses fonds de culotte à l’École 
nationale de cinéma du Danemark, 
le premier pays au monde à avoir 
légalisé la pornographie en 1969. 
Plus porté sur la philosophie dans le 
boudoir que sur la gorge profonde 
de Linda Lovelace, l’enfant terrible 
de la Croisette a projeté d'adapter 
le Marquis de Sade plus d’une fois, 

se consolera avec un 


mélo érotique (Breaking the Waves), 
une farce scabreuse (Les Idiots) et la 
création d’un label porno éphémère 

à la fin des années 90. Il faudra 
attendre 2007 et la sortie d’Antichrist 
pour le désinhiber tout à fait, l’alcool 
et la dépression aidant. Son cinéma 
se noie dès lors dans un romantisme 
vénéneux où Éros et Thanatos se 
disputent la part belle. "No more 
happy endings!", promet-il avant 

de s’attaquer à Melancholia. Le sexe 
hardcore pave la voie à l’irrémédiable 
chaos. On fomique pour mieux 
oublier ce grand trou noir qui menace 
de nous engloutir tout cru. 


ANNUS ET CORTEX 

2012, annus horribilis. Persona non 
grata à Cannes après ses propos sur 
Hitler, Lars von Trier s’est retranché 
dans son bunker de Zentropa, un 
ancien complexe militaire reconverti 
en cité du cinéma à une dizaine 

de kilomètres de Copenhague. Un 
air chargé de sexe et de sarcasme 
alourdit l'atmosphère entre les 
murs de son bureau où s’affichent 
les huit chapitres de son prochain 
film, Nymphomaniac. Un petit livre 
d'images illustrant la vie sexuelle de 
Joe, interprétée tour à tour par Stacy 
Martin et Charlotte Gainsbourg, 

en huit chapitres et tout autant 

de fantasmes érotiques. «Lars 
trouvait que Melancholia était trop 
mielleux. Nymphomaniac devait 
avoir une énergie beaucoup plus punk 
et ressembler à un film d’école avec 
différents styles : en noir et blanc, 
caméra à l'épaule, etc. », se souvient le 
chef opérateur Manuel Alberto Claro. 
Sur le papier, une longue digression 
érotique de près de 300 pages où une 
quadra accro au sexe et un vieillard 
puceau rejouent Les Monologues du 
vagin à coups d’anecdotes scabreuses 
et de métaphores érudites. Ici point 
de plombiers en rut, ni de secrétaires 
libidineuses. Nymphomaniac doit 
moins stimuler l’entrejambe que 

le cortex à l’aide de la grammaire 
pornographique. Un saut dans le 
vide pour Stacy Martin dont c’est le 
premier film : «Je me suis beaucoup 
interrogée sur la question de la nudité, 
mais j’ai compris très vite que Lars 
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«ILY AVAIT DES PENIS 
ACCROCHES PARTOUT 
SUR LES MURS, DES 
VAGINS DANS TOUS 
LES'SENS » 


CHARLOTTE GAINSBOURG 


von Trier ne s’intéressait pas à la 
sexualisation des corps. Il n’y avait 
aucun male gaze de sa part. On m'a 
fait signer un contrat classique, puis 
un contrat de nudité en m’expliquant 
clairement ce qu’on allait voir à 
l'écran ». Un challenge aussi pour 
Peter Hjorth, concepteur des effets 
spéciaux : « Comment obtenir les plans 
explicites de Lars tout en racontant une 
histoire par-delà les scènes de sexe ? 
On a compris très vite qu’il faudrait 
passer par les trucages numériques pour 
mettre tout le monde à l'aise ». 

Cinq ans avant la déferlante 
#MeToo, Zentropa se met à 

l'heure du consentement grâce à 

la fée informatique. Pénétrations 
etautres acrobaties seront ainsi 
performées par des doublures porno 
puis synchronisées avec les images 
tournées par Lars von Trier grâce 

à la magie du numérique. Charge à 
Pierre Buffin, pionnier français de 
l'imagerie de synthèse via sa société 
BUF, d'accomplir ce miracle : «On 

a envisagé d'utiliser un métronome 
pour essayer de mettre en place une 
chorégraphie millimétrée, mais on s’ 
vite rendu compte qu'il serait presque 
impossible de tourner exactement 

la même scène avec deux acteurs 
différents. Tout allait donc se jouer au 
montage ». Un dispositif technique 
certes complexe, mais moins 
coûteux que les deux mois de salaire 
supplémentaires payés en amont du 
tournage aux hardeurs glabres pour 
cultiver des toisons foisonnantes.. 


Alors, Nymphomaniac, porno high- 
tech ? « C'était comme Le Seigneur 
des anneaux sans les elfes, mais avec 
beaucoup de prothèses et d’effets 
spéciaux», résume le premier 
assistant-réalisateur Florian 
Engelhardt. Les Danois de Soda Aps, 
petit commerce de VFX aujourd’hui 


disparu, mettent la main à la pâte, 
moulant verges et vulves à tour de 
bras. Une production artisanale 
ensuite expédiée illico presto dans 

les studios de Cologne où Lars 

von Trier, encore éprouvé par le 
scandale cannois, a débarqué avec 
des idées salaces plein les valises. 
Charlotte Gainsbourg atterrit ainsi 
en Allemagne dans cette atmosphère 
propice à la paillardise : «Il y avait des 
pénis accrochés partout sur les murs, des 
vagins dans tous les sens, se souvient 
elle. On prenait ça beaucoup à la blague. 
Tout était si poussé à l’extrême qu’il 
fallait que ça soit déconnant ». Si elle a 
donné son consentement en amont, 
l'actrice a d'emblée posé ses limites 
«Je faisais ma propre cuisine pour cacher 
ce que je ne voulais pas qu’on voie. Je ne 
voulais pas montrer mon entrejambe, 
sauf si c'était une prothèse ». Même 
son de cloche chez Stacy Martin qui 
tournera ses scènes hardcore en 
jogging. 

Avec un dispositif technique 
particulièrement lourd, l’équipe ne 
s'abandonne pas à la grivoiserie. 
Travailler au milieu d’un étalage 

de chair permanent s'avère même 
beaucoup plus éprouvant que prévu. 
«On s’habitue très vite à tourner des 
scènes de nudité frontale, témoigne 
Florian Engelhardt. Au bout d’un 
moment, on finit par en avoir assez ; on 
ne veut plus voir ça. Ça nous anesthésie. » 
Acteurs et doublures porno ne se 
croisent pratiquement jamais en 
plateau. Après les prises «soft», 

une partie de l’équipe se retranche 
d'ordinaire dans une salle annexe. Et 
Peter Hjorth de dorloter les hardeurs 
fraîchement arrivés en plateau. 
Charlotte Gainsbourg raconte : «Les 
acteurs porno n'avaient aucune gêne. 

Ils n'avaient pas à en avoir puisqu'ils 
cachetonnaient. C'était un boulot 
comme un autre pour eux ». Certains 
portent parfois les cicatrices de leur 
dur labeur. Le premier assistant 
réalisateur se souvient de l’un de ces 
contretemps cocasses : «Un jour, une 
performeuse n’a pas pu tourner sa scène 
parce que son vagin était terriblement 
gonflé. Elle nous a expliqué qu’elle avait 
fait un gang bang avec une centaine de 
personnes la veille. Il a fallu trouver un 
autre vagin pour la journée ». 


EN TERRE INCONNUE 
Lars von Trier, lui, doit composer 
avec sa dépression chronique assortie 
d’un sentiment de culpabilité 
morbide. Une humeur noire qui 

le contraint parfois à déserter le 
plateau et passer les manettes à 

son back-up director Anders Refn 
(père de Nicolas Winding). Mais le 
cinéaste ne se défile pas face à l’une 
des scènes les plus ardues à tourner : 
un avortement sauvage que Joe (le 
personnage principal) pratique seule 
à l’aide d’un cintre et d’aiguilles à 
tricoter. Un petit spectacle obscène 
dont Charlotte Gainsbourg, qui vient 
alors d’accoucher, garde un souvenir 
amusé : «J'ai adoré faire la scène de 
l'avortement, parce que c'était atroce. 
Lars voulait qu’on entende le crâne 
craquer. Il voulait provoquer le pire choc 
visuel imaginable. Simuler la douleur 
n’a rien de compliqué. C’est plus dur à 
regarder en tant que spectateur ». Une 
expérience visuelle éprouvante qui 
va donner des cheveux blancs aux 
équipes de Pierre Buffin : «Au départ, 
Lars voulait que la caméra se promène 
dans l’utérus du personnage. Mais ça 
ne fonctionnait pas ». On décide alors 
de montrer la séquence sous la forme 
d’une radiographie, un trucage 
astucieux inspiré d’une expérience 
scientifique menée au début des 
années 2000 sur une Américaine 
congelée puis découpée à sa mort en 
des dizaines de milliers de tranches, 
elles-mêmes photographiées puis 
numérisées pour recréer son COrps 
par ordinateur. 

Quand ils ne charcutent pas l'utérus 
artificiel de Charlotte Gainsbourg, 
les techniciens de BUF démembrent 
son corps à grands coups de 

ciseaux numériques, détricotant 
inlassablement culottes vertes et 
autres « foufounes siliconnées ». Armé 
d’une palette graphique, un stagiaire 
passera ainsi des semaines à teindre 
les poils blonds de sa doublure porno 
pour créer l'illusion : « On passe tout 
en noir en blanc pour créer un masque, 
puis on récupère les couleurs plus 
claires des poils à coups de contraste et 
de sharpen pour essayer de retrouver 
la dureté du poil. Sur ce masque, on 
modifie ensuite la colorimétrie, on 
réduit les reflets, jusqu’à obtenir la 


US 
LARS VOULAIT QUE 
CAMÉRA SE PROMÈNE 
DANS L’UTÉRUS DU 
PERSONNAGE. MAIS 


toison parfaite. » Une terra incognita 
défrichée ensuite par les monteurs 
qui se surprennent à parler sodomie 
et fellation avec un haut degré de 
technicité à la cantine de Zentropa. 
Surtout, la longueur inhabituelle et le 
contenu explicite de Nymphomaniac 
ne vont pas arranger les affaires de 
Lars von Trier. Au terme de longues 
discussions, on décide d'un commun 
accord de trancher dans le lard afin 
de préserver au mieux l’intégrité 
artistique du cinéaste. Le film 
existera en deux versions chacune 
scindée en deux parties, l’une 
abrégée en 4 heures, l’autre, longue 
de 5 heures et demie. On expurge la 
première des plans et séquences les 
plus explicites pour lui permettre 
une courte vie en salles, reléguant 

la seconde, une director’s cut sans 
concession aucune, à l'exploitation 
vidéo. 

Éthique avant l'heure, la production 
de Nymphomaniac ne manque pas 
d’alimenter les fantasmes d’une 
presse à l’affût. On murmure que 
des images auraient été floutées, 
que certains acteurs auraient envoyé 
leur sextape à Lars von Trier, que 
d’autres auraient eu l'intention 

de se passer de doublure, etc. En 
pleine possession de son corps tout 
au long du tournage, Stacy Martin 
réfute avoir été manipulée par 

le diabolique docteur von Trier : 
«Certaines personnes s’adressaient 

à moi comme si j'étais une victime. 

On a fait beaucoup de suppositions 

sur Lars, tout simplement parce qu'il 
abordait un sujet culturellement 
difficile à accepter ». Un safe space 
idéal logé dans les interstices d’un 
pomo dépressif, qui a sûrement déçu 
plus d’un amateur du genre. Pour le 
meilleur ? « 

TOUS PROPOS RECUEILLIS PAR B.S. ET MD. 
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Jésus Christ 
Super pornstar 


« Êtes-vous intéressé par la vie sexuelle de Jésus ?» Ceci n'est pas une 
question au programme d'un séminaire. En revanche, on la trouvait 
imprimée dans certains journaux américains des années 1970 pour 

faire la promotion de Him, film pornographique gay qui mettait Jésus 

en scène et à quatre pattes. Depuis, nulle trace du film. Alors les voies 
du Seigneur sont-elles toujours aussi impénétrables ? 


PAR FLORENT OUMEHDI 
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npré-générique défilant sur 
H | une verge au garde à vous 

pourléchée par un joli matou. 

Un homme tout ce qu’il y a 
de plus diligent se polissant la colonne 
dans le conduit d’un flexible d’aspirateur. 
Un prêtre écoutant d’une ouïe et d’un 
braquemart tout aussi attentif les délires 
érotiques du héros avec Jésus-Christ. 
«Mon fils, chacun a le droit de nourrir ses 
propres fantasmes », l'absout le dévot après 
avoir éjaculé... Voilà quelques gaudrioles 
qui ont fait la légende de Him. Pourquoi 
légende ? Car personne n’a pu remettre la 
main sur cette damnation réalisée fin 1973 
ou début 1974 avec trois bouts de ficelle. 
Ou l’histoire d’un boy obsédé sexuellement 
par Jésus-Christ qui reproduit, de façon 
très personnelle, des scènes de la Bible 
pour se rapprocher de l’objet de son désir 
qu’il finira par rencontrer (et trousser 
dans son appartement), croix sur l’épaule, 
dans les rues de New York. 
Jack Holman a commencé à s'intéresser 
à ce nouveau Nouveau Testament à 
l'adolescence, avec un pote, non pour 
comprendre la sexualité de Jésus, suspecté 
d’amitié amoureuse avec Jean par certains 
exégètes romantiques, mais pour la 
déconne. «La première fois que jai entendu 
parler de Him, c’était dans un podcast sur 
les films perdus, nous raconte-t-il de son 
Irlande natale. Et puis, à 16 ans, j'étais sur 
Skype avec un copain, on a commencé à 
passer en revue la page Wikipédia des films 
perdus et on est retombé sur ce “porno gay 
sur la vie de Jésus". En furetant sur le Net, 
on a trouvé un billet du blog To Obscurity and 
Beyond, qui amalgamait toute une somme 
d'informations sur le film. » 
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(QUE)QUÊTE 

Il est là le Saint Calice pour nos fins limiers 
des Internets, qui le boivent jusqu’à la 

lie. Quatre pages de synthèse postées 

par un certain Captain Obscurity en 
février 2010 et agrémentées d’une photo 
de Jésus nu comme un ver, lesté de sa 
croix, de publicités, de critiques et d’un 
forum, endormi aujourd’hui, mais qui 

fut très actif. On y apprend que ce film a 
longtemps été suspecté d’être un canular. 
La faute à l'ouvrage The Golden Turkey 
Awards de Michael et Harry Medved, 
publié en 1980 et qui collige les critiques 
de 425 films consacrés pour leur piètre 
qualité. Si l'argument de Him se voit 
décerner le prix de « concept le plus anti- 
érotique de la pornographie », beaucoup 
pensent suite à la mention glissée en 
première page — «sur les 425 films décrits 
dans ce livre, un n’a jamais existé. Saurez- 
vous le trouver ? » —, que le film est un 
‘hoax. Que nenni. 

Une communauté d’enquêteurs se met en 
branle, exhume des reliques, des preuves 
de son existence. Him fut. « Difficile 
d'expliquer pourquoi ce film suscite tant 
d’émois, s'interroge encore Jack Holman 
qui fignole depuis 2017 un document de 
référence sur le sujet. Ce n’est pas le seul 
film porno gay perdu de cette période, il y en 
a plein. Ce n’est même pas l’unique porno 
qui met en scène Jésus: il apparaît aussi dans 
Loadstar (1973) et dans le film norvégien, 
Jeg sà Jesus do (1975, I Saw Jesus Die), deux 
réalisations qui, elles, sont toujours visibles. 
Son entrée dans The Golden Turkey Awards 
a aidé à le rendre célèbre. Et cette idée que 
Him serait un canular, aux débuts d'Internet, 
a motivé beaucoup de gens à s’y intéresser.» 
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À s'intéresser à quoi au juste? À son 
réalisateur, à sa production, à son casting, 
àson distributeur, à son public. Et la 
chasse n’est pas aisée. Les sources peu 
archivées et numérisées. Les orthographes 
fantaisistes. Il faut replonger dans ces 
années 1960-1970. La marginalité. Les 
raids policiers dans les bars gay. Les 
émeutes de Stonewall n’auront lieu 

qu’en 1969 et les homosexuels n’ont pas 
grand-chose à se mettre sous la dent. Dans 
Bigger Than Life : The History of Gay Porn 
Cinema from Beefcake to Hardcore, Jeffrey 
Escoffier rappelle qu'aux États-Unis, «en 
1962, tout contenu homosexuel, même sans 
représentation d’un acte sexuel, était de facto 
considéré comme obscène et pénalement 
répréhensible ». Alors on finassait. On 

se repaissait de magazines dédiés au 
culturisme (les «beefcakes magazines » 
ou «physique magazines ») qu’on recevait 
par voie postale et qui exhibaient de 
musculeuses créatures. On jouait avec la 
censure. Travail sur le hors-champ, le gros 
plan, la suggestion ou l’homo-érotisme 
pour Andy Warhol dans Blowjob (1963), 
Kiss (1963), The Couch (1964), My Hustler 
(1965) ou Lonesome Cowboys (1969). Sur 
l'amitié virile et les rites testostéronés 
d’un groupe de bikers pour Kenneth 

Anger dans Scorpio Rising (1962). Un 
certain flou sur ce qui est légal ou non 
demeure à l’époque. En 1969, Warhol 
réalise Blue Movie, premier film érotique 
distribué à grande échelle. En 1970, la 
Commission fédérale sur l’obscénité 

et la pornographie recommande de 
décriminaliser la pornographie pour 

les adultes. En 1971, Boys in the Sand, un 
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film pornographique gay de Wakefield 
Poole fait un carton et a même droit à sa 
publicité dans le New York Times. En 1973, 
la décision « Miller vs Califomia » offre, 
sous certaines conditions, la protection 
du Premier Amendement aux créations 
pornographiques. Il n’en reste pas moins 
que les réalisateurs de pornos gay du début 
des années 1970, qui tapent souvent dans 
leurs propres deniers, travaillent dans 

la clandestinité, ramassant le toumage 
sur une nuit, filmant chez eux, dans des 
appartements prêtés par des amis ou des 
hangars désaffectés. 

C'est dans cet écosystème que Him voit 

le jour. On date sa première au 27 mars 
1974 dans une playhouse de la 55° Rue, 

à New York En traçant les publicités 
parues dans les journaux, «Why are they 
talking about Him? » ou « Have you seen 
Him yet? », un itinéraire putatif du film 

a pu être borné. Jusqu'en 1976, il aurait 
ainsi transité par New York, Chicago, San 
Francisco, Philadelphie, Atlanta, Houston 
ou Pittsburgh. Les conflits entre certaines 
dates laissent à penser qu’au moins 

deux copies circulaient ; l’inventaire des 
projecteurs de ces playhouses indique 

que le film aurait été tourné en 16 mm. 
Mais ces lieux ayant aujourd’hui disparu, 
aucune copie de Him n’a été retrouvée. 


L'ÉVANGILE SELON SAINT ED D. LOUIE 
Rendons à César ce qui est à César, comme 
dirait Jésus. On l’oublie, mais le but étant 
de ressusciter tout ou partie du film, nos 
détectives 2.0 sont logiquement allés 
fouiner du côté de son créateur. Le Saint- 
Père répondrait au doux nom d’Ed D. 
Louie, parfois réduit ou écrit Ed Lui, Eddee 
Louie ou Ed Dee Louie. Une seule ligne 
sur IMDb, celle de Him. Il fut un temps où 
l’on crut qu’Ed Wood était aux manettes. 
L'hypothèse a été abandonnée tandis que 
le profilage d’Ed D. Louie s’affinait. Les 
dernières actualisations sont le fruit du 
travail de Sam Ashby. Le bonhomme n’est 
pas seulement réalisateur et directeur 
artistique chez Intermission Film, il s’est 
également pris de passion pour Him et 
aimerait bien produire un documentaire 
dessus. « J'ai toujours nourri le plus grand 
intérêt pour l’histoire du cinéma queer, 
s'explique celui qui édite aussi Little Joe, 
un magazine consacré à ce genre. Him, 

j'y suis venu par hasard, en bossant sur 
Boys in the Sand, dont la première eut lieu 
à la playhouse de la 55° Rue, comme Him 
quelques années plus tard. » En secouant 


son réseau, en tchatchant avec des gros 
bonnets du porno gay, en remontant les 
crédits photos des publicités, Sam Ashby 
a pu brosser un portrait en clair-obscur 
d’Ed D. Louie. Résumons : un artiste 
touche à tout, bisexuel, pas religieux pour 
un sou, d’origine chinoise, qui se serait 
plus tard carapaté à Hawaï, fatigué de la 
Big Apple. Des membres de sa famille ont 
été retrouvés mais seraient réticents à 
parler. Le casting a également fait l’objet 
d’une attention particulière. Des noms 
sont sortis des limbes de sites inventoriant 
les films porno gay. Il n’y a de vrai 
consensus que sur l'acteur qui campait 
Jésus, un certain Gustav von Will, dit Tava. 
Encore un artiste, d’origine autrichienne 
cette fois, pas maladroit en fresques 
urbaines. Sur certaines photographies, il 
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bander leurs burnes ». Les rares spectateurs 
survivant au film se souviennent pour la 
plupart d’une production fauchée. Cheap 
est un mot qui revient. 


Aujourd’hui, la résolution du mystère 

se trouve peut-être dans les archives 

du Kinsey Institute de l’Université 
d’Indianapolis, fondé en 1947 et spécialisé 
dans les questions de genre et de sexualité. 
En farfouillant sur son site, Jack Holman 
est tombé sur la mention d’une bobine 

de douze films courts en 16 mm, listée 
<sorties Hand in Hand films », du nom du 
distributeur à qui Ed D. Louie a vendu les 
droits de son film. Il se pourrait qu’un 
extrait de Him s’y cache, d'autant que le 
premier court serait référencé, « Why is 
everyone talking about him? », l'une des 


« JE PENSAIS AVOIR TOUT VU, MAIS CE FILM 
RENOUVELLE LE STOCK DE GRIVOISERIES LES 


PLUS SORDIDES » 


LDSTEIN 


pose, le paquet proéminent, devant ses 
productions. Il est mort du sida en 1991. 
Moins tragique, les papiers des 
journalistes assez vernis pour avoir 
découvert le film à sa sortie. Al Goldstein, 
critique pour le magazine Screw, les 
gobilles pourtant habituées au proto- 
porno décadent, écrira : «Je pensais 

avoir tout vu, mais ce film renouvelle le 
stock de grivoiseries les plus sordides ». 

En cause, la déférence des disciples qui 
prodiguent à un Jésus crucifié de bien 
goulus derniers sacrements, «des sortes 
de forages anaux que n’auraient pas reniés 
un navire de la Seconde Guerre mondiale 
balançant ses missiles sous-marins ». Et 
aux frères Medved de rajouter sur la scène 
du confessionnal : «cet épisode charmant 
est sans nul doute l’un des plus profonds 
abysses que l’histoire du cinéma américain 
ait explorés ». Dans les publicités insérées 
dans les journaux, Him fait ses choux gras 
de punchlines opportunément tronquées : 
« De loin, le film le plus impudent parmi 

les récentes sorties » pour Variety, «une 
nouvelle ère pour le porno » pour The 
Village Voice, plus ironique que premier 
degré et qui tempérera : « dans Him, les 
types n’arrêtent pas de faire des trucs du 
genre : regarder leurs trous d’balle dans un 
miroir, mesurer leurs queues à la règle ou 
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phrases d’accroche publicitaire. Depuis 
2018, Jack guette la numérisation promise 
par l’Institut. « Ça fait longtemps que je n’ai 
pas été en contact avec eux. Aux dernières 
nouvelles, ils étaient toujours en train de 
numériser leur matériel. Je pense que le Covid 
n'a pas aidé. On m’a aussi parlé d’un manque 
de moyens. J’ignore aujourd’hui si quelqu'un 
a pu jeter un œil sur cette bobine. Sachant 
que l'intérêt pour le film vient surtout de 
détectives amateurs, très connectés, et que 
les archives de l'Institut ne doivent être 
accessibles qu’au staff et aux chercheurs, 
peut-être que personne n'y est jamais allé 
faire un saut. » 

Et Sam Ashby de positiver, lui qui 

espère reprendre le tournage de son 
documentaire cette année : « Comme le 

dit Joe Rubin, éminent spécialiste du cinéma 
queer, beaucoup de ces premiers films sont 
perdus. Étaler au grand jour cette recherche 
pourra peut-être ouvrir d’autres pistes et 
motiver des personnes à s’y intéresser ». La 
quête étant toujours plus bandante que 
l’objet, près de cinquante ans après sa 
sortie, Him risque fort de chauffer à blanc 
de nouveaux fureteurs. Que la grâce de 
Jésus-Christ soit avec leur esprit. « 


Remerciements à Jack Holman. 


STORY 


Réalisateurs de Behind 
the Green Door, l'un 
des films porno les plus 
marquants des années 
1970, les frères Jim et 
Artie Mitchell ont bâti 
un empire du X à San 
Francisco avec pour 
épicentre leur cinéma/ 
club, le O'Farrell. Ces 
figures de la contre- 
culture sont parvenues 
à créer le scandale 
deux décennies durant. 
Jusqu'à la mort d'Artie, 
le cadet, tué à coups de 
carabine par son aîné. 


PAR VINCENT GAUTIER 
ET MARGOT PANNEQUIN 


ets tes putain de mains en l’air 
ou je te fais sauter la tête! » Jim 
Mitchell n’a pas écouté les 
précédents avertissements. 
Les revolvers des deux policiers pointés 
sur lui lui font enfin entendre raison. 
«Okay», répond-il simplement avant 
de lever les mains et d’échouer sur 
la banquette arrière d’une voiture de 
patrouille, menottes aux poignets. 
Quelques minutes plus tôt, ce soir du 27 
février 1991, une voix paniquée appelle 
le 911 pour signaler des coups de feu au 
23 Mohawk Avenue, à Corte Madera, 
petite ville pavillonnaire au nord de San 
Francisco. Arrivé sur place, l’agent Kent 
Haas remarque sur le trottoir un homme 
suspect portant une veste en cuir noire 
et une casquette en tweed. Un indice a 
trahi Jim Mitchell : sa démarche raide, 
s’expliquant par la carabine Winchester .22 
qu’il dissimule dans son pantalon. C’est 
avec cette arme qu’il a fait feu à huit 
reprises. C’est avec elle que Jim Mitchell 
vient de tuer son frère, Artie Mitchell. Et 
c’est ainsi qu’a pris fin leur règne commun 
et long de deux décennies sur le porno à 
San Francisco. 
Ensemble, les frères Mitchell n’ont cessé 
de repousser les limites de la bienséance et 
de la légalité. Leur carrière a été rythmée 
par les arrestations dont ils n’avaient cure 


etles controverses dont ils se délectaient. 
«Ils se comportaient comme des hors-la- 
loi. Ils avaient l'impression que les règles ne 
s’appliquaient pas à leur personne », résume 
Simone Corday, ancienne compagne 
d’Artie Mitchell. Un trait de caractère 
possiblement hérité de leur père JR. 
Originaire de l’Oklahoma, le paternel 
s’installe avec sa femme et ses deux fils 
âgés de 8 et 6 ans à Antioch (Californie), 
au début des années 1950. Ce n’est pas 

la promesse d’un travail à l’usine qui l’a 
attiré dans cette ville taillée pour la classe 
ouvrière. JR. préfère écumer les tables de 
poker des bars pour plumer les besogneux 
harassés par leur journée. Quitte à parfois 
prendre quelques libertés... «J.R gagnait sa 
vie en jouant aux cartes, mais il avait aussi 
fait un séjour en prison pour avoir amaqué 
des gens au poker », ajoute Simone Corday. 
Curieusement, Jim Mitchell, étudiant en 
sciences politiques à San Francisco State, 
s’imagine un temps intégrer une école 

de droit. Les cours de cinéma auxquels 

il assiste à l’université le font dévier de 

ce chemin tout tracé. Le voici débattant 
des œuvres de Godard et de Truffaut avec 
ses camarades, s’imaginant derrière la 
caméra. L’ambition est là. Ne manque 
plus que l’argent pour l’assouvir... En 
travaillant comme portier dans un 

cinéma de San Francisco, le New Follies, 
Jim Mitchell renifle un filon lucratif et 
visiblement populaire : les beaver films, 
courts-métrages mettant en vedette des 
femmes dénudées. Artie, après un passage 
peu concluant par l’armée, rejoint son aîné 
et partage son entrain. «Art et moi pouvions 


mal à convaincre des jeunes femmes de 
s’exposer devant leur objectif. « À cette 
époque, la ville est le cœur du mouvement 
hippie et de l'amour libre. Il y a énormément 
de jeunes gens sur place rejetant les interdits 
de leurs aînés et voyant dans le tournage 
d'un porno un acte révolutionnaire, explique 
Mike Stabile, réalisateur du court-métrage 
documentaire Smut Capital of America. Et 
historiquement, dès l’époque de la ruée vers 
l'or propice à la prostitution, San Francisco 

a toujours eu une culture plus libertaire par 
rapport au sexe, » 

Cette tolérance reste encore relative, 
même à San Francisco. Jim et Art Mitchell 
s’en rendent rapidement compte en 
ouvrant le O’Farrell Theatre dans le 
quartier chaud de Tenderloin, le 4 juillet 
1969. Dans cette ancienne concession 
automobile transformée en cinéma, les 
deux frères diffusent leurs productions 
maison... quand les forces de l’ordre 
n’effectuent pas des descentes en pleine 
séance. En août 1969, la télévision locale 
est même invitée à assister à ce spectacle, 
pour la plus grande gêne des spectateurs 
pris la main dans le sac. Arrêtés des 
dizaines de fois pour production et 
diffusion de contenu obscène, les Mitchell 
résistent à la pression judiciaire et 
contre-attaquent par des conférences 

de presse, la liberté d'expression en 
étendard.Moustache fournie, crâne 
précocement dégarni, les Dupond et 
Dupont du porno deviennent des visages 
familiers. Mais derrière ces faux airs de 
jumeaux se nichent deux tempéraments 
bien différents. «Art était un fêtard, connu 


« ON PAYAIT UNE FILLE 25 DOLLARS, ON ACHETAIT 
POUR 40 DOLLARS DE PELLICULE ET IL NOUS 
RESTAIT 35 DOLLARS POUR LES AUTRES FRAIS » 


JM MITCHELL 


réaliser un beaver film pour 100 dollars 
environ, expliquera Jim Mitchell. On payait 
une fille 25 dollars, on achetait pour 40 
dollars de pellicule et il nous restait 35 dollars 
pour les autres frais. Une fois terminé, et si le 
film était potable, on pouvait facilement se 
faire 200 billets.» 


DERRIÈRE LA PORTE, LES BILLETS 
VERTS 

Dans le San Francisco de la fin des 
années 1960, les Mitchell n’ont aucun 


| pour draguer toutes les jeunes femmes qui 


entraient au O’Farrell. Cela faisait partie du 
rituel, se souvient Denise Larson, caissière 
du cinéma au début des années 1970. 

Jim, plus sérieux, se concentrait davantage 
sur le business pendant qu'Art se laissait 

un peu porter. Cependant, quand il y avait 
des décisions à prendre, ils les prenaient 
ensemble.» 

Par exemple lorsque le duo, lassé par ses 
petites productions hardcore tournées à la 
chaîne, s'emploie à réaliser son premier 
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long métrage en 1972, dans le sillage de 
Deep Throat. Le tout pour la rondelette 
somme de 60 000 dollars. «Avec Behind 
the Green Door, les Mitchell tentent de 
faire un vrai film avec une histoire et des 
personnages crédibles pour légitimer encore 
davantage le porno, poursuit Denise Larson. 
Et je dois dire qu’ils ont plutôt réussi !» 
Adaptation d’un court récit circulant sous 
le manteau depuis des décennies dans 

les facs ou parmi les soldats, la trame de 
Behind the Green Door n’est pourtant pas 
d’une sophistication folle. Elle repose sur 
l'enlèvement d’une jeune femme et par 
sa découverte progressive des plaisirs 

du sexe, du cunnilingus aux fellations 
prodiguées à des hommes assis sur un 
trapèze. Une exploration des sens menée 
sur la scène d’un club très sélectif et 
devant des clients masqués qui, n’y tenant 
plus, finiront par prendre part 

à ce spectacle tournant à l'orgie. 

Les deux frangins se démarquent 
davantage du tout-venant 
pornographique par les barrières qu'ils 
brisent, en mettant par exemple en 

scène une relation sexuelle entre un 
homme noir et une femme blanche. Ou 

en se livrant à des expérimentations 
techniques — une éjaculation au ralenti 
s’étirant sur plusieurs minutes, des 
visages juxtaposés sur des fonds fluos 

—, qui ne dépareilleraient pas à la fin de 
2001, l’Odyssée de l’espace. Porno chic et 
arty, Behind the Green Door doit aussi son 
succès se comptant en millions de dollars 
à Marilyn Chambers. Égérie de la marque 
de lessive Ivory Snow tenant tendrement 
un bambin dans les bras, la jeune femme 
représente l'innocence et la pureté même. 
L'Amérique se scandalise, les frères 
Mitchell sentent l’aubaine. Ils jouent ce 
coup de pub à fond, jusqu’à faire poser 
leur vedette nue avec le fameux paquet de 
lessive. Marilyn Chambers ne ménage pas 
sa peine pour monter au créneau dans les 
médias et marteler son choix de tourner 
avec les frères Mitchell, que ce soit dans 
Behind the Green Door ou dans leurs autres 
productions X. 


«LUNCH BOX » POUR TOUS 
Au cinéma, jamais Jim et Artie ne 
connaîtront un triomphe comparable à 
celui de Behind the Green Door. La fratrie a 
de toute façon d’autres innovations en tête 
pour le O’Farrell : les live shows, spectacles 
immersifs carburant aux décors élaborés 
et aux concepts endiablés, comme la 
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«lunch box » que Mike Stabile s’attache 
à décrire : « Une femme était sur scène avec 
les jambes écartées. Les clients pouvaient 
lui donner un coup de langue pour 1 dollar. 


Et les hommes étaient nombreux à faire la 
queue... ». L'Ultra Room, ouverte en 1977, 
aura, elle, l'honneur d’être qualifiée 
«d’expérience de voyeurisme ultime » par 
un journaliste du San Francisco Chronicle. 


STORY 


#,..itis sex as ritual, 
fantasy, sex as it could 
only in the movies.” 
ARTHUR KNIGHT 
SATURDAY REVIEW 


te GREEN DOOR 


“he MITCHELL BROTHERS Present 
MARILYN CHAMBERS + JONNNIEREYES + GEO 


: MéDONALD 


with Special Guest Appearance by a famous all-star football professional (vou'll recognise him) 


in the adaptation of the underground elassie "Behind the Gr Doo 


ARTIE MITCHELI stography by JON FONTANA 
:LE BLANC nan Color X Adulte only 


À Mitehell Brothers Film Group Release 


Produced and directe by JAMES. 
Original seure by DA 


«C'était une salle entourée de vitres, 
d’environ 6 mètres sur 3, avec une trentaine 
de cabines tout autour qui permettaient aux 
clients de regarder à l’intérieur. Ils ont fini 


par retirer les vitres temporairement, pour 
permettre les contacts entre les filles et les 
spectateurs », se souvient Simone Corday, 
qui fait ses débuts comme danseuse au 
O’Farrell en 1981. «I y a avait aussi le 
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1988: Jim and Art with 
Marilyn Chambere 


Copenhagen Lounge, qui nous permettait de 
nous faire plus d’argent. C'était une petite 
pièce avec des sièges confortables. Deux filles 
yentraient, faisaient leur show et recevaient 
des pourboires des clients. » 

Sans surprise, les descentes de police 
s'enchaînent et la relation de Jim et Artie 
avec la mairie de San Francisco ne cesse 
de se tendre. La nouvelle locataire, Dianne 
Feinstein, n’a jamais vu d’un très bon 

œil leurs activités. Bien sûr, les Mitchell 
répliquent avec leur sens de la provocation 
habituel. Voilà Feinstein se retrouvant à 
l'affiche du O’Farrell ! Ou plutôt le numéro 
de son bureau. « Si vous voulez passer du 
bon temps, appelez le... », peuvent lire les 
passants, la suite du message évoluant au 
gré des changements de numéros de la 
maire, inondée d'appels. De tels happenings 
ne peuvent que leur attirer les faveurs des 
figures de la contre-culture, Hunter S. 
Thompson en tête. À force de traîner au 
O’Farrell, le journaliste se liera d'amitié 
avec les Mitchell et héritera du titre 
officieux de « night manager » des lieux. 
Dans ces années 1980 marquées 

par l’avènement de la vidéo et la 
multiplication des productions fauchées, 
les frères Mitchell jouent encore le 
contrepied en réalisant la suite de Behind 


the Green Door, avec un budget de 250 000 
dollars et sans Marilyn Chambers. L'échec 
est commercial et critique. Le magazine 
Hustler élira même Behind the Green Door : 
the Sequel «film le moins érotique de 1986 ». 
Dès le casting, le projet enchaîne bide 

sur bide. « Les frères Mitchell ont mis une 
annonce dans le journal, mais aucune femme 
ne s’est présentée. Ils ont donc fait appel aux 
danseuses du théâtre pour jouer dans leur 
film. Beaucoup d'hommes ont en revanche 
postulé! », remarque Simone Corday. En 
pleine crise du sida, les Mitchell innovent 
encore, cette fois en promouvant un 

«safe sex» et en mettant en scène des 
acteurs portant un préservatif. lorsqu'ils 
arrivent à avoir une érection. Ce qui est 
rarement le cas pour l'acteur principal, 
déniché par les Mitchell sur un quai de 
San Francisco. «C'était un problème tout 
au long du tournage. Quand il était à l'écran, 
les Mitchell ont fini par utiliser un gode », 
précise Simone Corday. Le tournage, étalé 
sur quatre mois et saupoudré de cocaïne, 
n’est pas non plus propice aux grandes 
performances d’acteur. 


LA CHUTE DE L'EMPIRE 
La drogue, alliée à l'alcool, accélère 
la descente aux enfers d’Artie, la tête 


brûlée du duo, pendant que Jim aime 

se fondre dans la masse, clamant à qui 
veut l'entendre qu’il est avant tout un 
pécheur. À la fin des années 1980, et 
bien qu’elle ne soit plus en contact avec 
les Mitchell depuis des années, Denise 
Larson ne peut échapper aux rumeurs 
sur le comportement erratique d’Artie 
et sur la détérioration de sa relation 
avec Jim : «"'Artie est hors de contrôle", 
"On ne sait plus quoi faire", "Il vient 

au O’Farrell complètement défoncé".… 
C'était le genre de choses que j’entendais ». 
«Hors de contrôle » : Rocky Davidson, 

le cousin d’Artie et Jim, utilise aussi 

ces mots le matin du 27 février 1991. 

Ce jour-là, le cadet, fin soûl, menace 

de mort au téléphone Lisa Adams, 

la compagne de son frère, et affirme 
une énième fois vouloir faire péter le 
O’Farrell, où il n’est plus vraiment le 
bienvenu. Le soir-même, Jim se rend 
chez son frère avec sa Winschester 
chargée et crible son corps de huit balles. 
Des coups que l’on peut entendre durant 
le coup de fil passé au 911 par Julie Bajo, 
amante d’Artie à cette époque. 

Grâce à ses relations qui plaideront en sa 
faveur durant son procès, dont l’ancien 
maire de San Francisco Frank Jordan, 
Jim Mitchell n’écope que de six ans de 
prison. Il est finalement libéré en 1997, 
après trois années passées derrière 

les barreaux. Les enfants d’Artie et 
certains de ses proches restent quant à 
eux persuadés de l'injustice du verdict. 
«J'aimais Artie, et cela m'a bouleversée de 
voir Jim ne pas être autant puni qu’il aurait 
dû l’être », reconnaît Simone Corday, 
autrice en 2018 de 9 42 Years Behind the 
Green Door, ouvrage livrant sa version 
des faits. Après la mort de Jim Mitchell 
d’une crise cardiaque en juillet 2007, le 
O’Farrell restera dans le giron familial 
en étant dirigé par l’une de ses filles, 
Meta. C’est finalement le Covid qui aura 
la peau de cette institution branlante. 
«Vers Halloween 2020, j’ai été stupéfaite 
d’apprendre qu’il fermait. Il a été mis en 
vente depuis, mais personne ne l’a acheté 
jusqu’à présent », ajoute Simone Corday. 
Le O’Farrell, lieu de tous les excès 
pendant des décennies, n’a désormais 
plus grand-chose à cacher derrière ses 
portes. 

TOUS PROPOS RECUEILLIS PAR V.G. ET 

M.P. SAUF JIM MITOHELL (THE OTHER 
HOLLYWOOD PAR LEGS MONEIL) 


l'animation 
dans le cul 


DÉCRYPTAGE 


Peepoodo and the 
Super Fuck Friends, 
c'est l'histoire d'une 
série qui n'aurait jamais 
dû exister. De loin, elle 
ressemble à une énième 
niaiserie d'animation 
jeunesse : le ciel est 
bleu, l'herbe est verte, 
les personnages sont 
mignons, colorés 

et chantent sur une 
mélodie naïve. Pourtant, 
mieux vaut y réfléchir 

à deux fois avant de la 
montrer à vos enfants. 
Après le succès des 
Kassos, Yves Bigerel, 

dit «Balak», signe cette 
anomalie de l'animation 
française pour adultes. Il 
nous parle de son «Dora 
l'exploratrice du cul» et 
divulgue sa recette pour 
se faire snober par tous 
les distributeurs. 


PAR MARIE COURQUIN 


eepoodo, c’est un Peppa 

Pig avec des grands 

cochons. » Cédric Leblanc 

Davidou, directeur de la 
communication de Bobbypills, la boîte de 
prod” de Peepoodo, a le sens de la formule 
et de l’accueil. Derrière une des lourdes 
portes froides et anonymes de l'avenue 
Gambetta, dans le XX° arrondissement de 
Paris, se cache le pionnier de l'animation 
pour adultes en Europe et une bonne 
vingtaine de chouquettes fraîches trônant 
dans une discrète salle de réunion qui 
sent le neuf. Rien d’ostentatoire ici 
et, à travers la vitre, on aperçoit les 
équipes travailler avec sérieux. Seule 
la machine à café du rez-de-chaussée 
turbine bruyamment. « L'animation pour 


adultes c’est encore quelque chose de très 
touchy, déplore Cédric Leblanc Davidou. 
Quand tu vas voir Canal+ ou M6, ils vont 
avoir tendance à prendre tes projets avec 
beaucoup de réticence. Et quand tu vas 
toucher des distributeurs cinéma ils disent : 
"Ah de l'animation ! C’est donc pour 

les enfants" ». Comment donc cet objet 
hybride d'animation jeunesse pimenté 

à la sauce hentaï est-il arrivé jusqu’à 
nous ? De manière inattendue, bien sûr : 
en 2016, trois entrepreneurs, Daniel 
Marhely (Deezer), Patrick Holzman 
(Allociné) et Xavier Niel (Free) décident 
de créer une offre de SVOD pour écrans 
mobiles intitulée Blackpills. Dans ce 
cadre-là, ils donnent carte blanche à 
David Alric, le fondateur du studio, pour 
fabriquer trois séries destinées à être 
diffusées sur la plateforme. Et parmi 

ce trio de projets, se trouve donc cet 

ovni qui ne rentre dans aucun moule 

et porte le doux nom de « Peepoodo », 
qui sonne comme un câlin — interdit 

aux moins de 18 ans. Aux manettes, 

trois hommes : les coscénaristes Brice 
Chevillard, Nicolas Athané et Balak, 

ce dernier cumulant également les 

rôles de père créateur, storyboarder, 
superviseur de l’animation, doubleur 

et compositeur. Balak, il parle comme il 
fait de l'animation, sans snobisme, sans 
baratin, avec engagement, finesse et 
sérieux, le tout dissimulé pudiquement 
derrière un ton bourru et une langue 
brute chargée d'humour. Il raconte la 
genèse du projet en jouissant pleinement 
du tas de chouquettes : « David (Alric) 

m'a demandé de trouver une idée pour 
faire une série pas chère. Comme je viens de 
l'animation jeunesse, j’ai pensé à celle pour 
les tout-petits, où c’est fait vraiment "à la 
merde" et tout le monde s’en fout car c’est 
pour les chiards. Du coup, je me suis dit, 
comme on n’a pas d’argent et pas de temps, 
on va faire de l’animation preschool. C’est 
bien comme direction artistique : si ça a l’air 
mal fait, c’est fait exprès ». À cette époque, 
Balak tenait en parallèle un compte 
Tumbir sur lequel il publiait des dessins 
pornographiques. Régulièrement, il se 
représentait en petit personnage mignon 
affublé d’une « grosse bite». Balak, dans 
une simplissime association d’idées, tient 
son concept. Preschoo! — mignon — grosse 
bite : les trois piliers Peepoodesques. Et 
on n’accouche pas d’un tel éclair de génie 
sans souffrance. Et sans ironie : « J'ai fait 
mon travail de recherche. Sur YouTube, il y 


a des compilations de cinq heures de Peppa 
Pig J'ai tenu quelques épisodes avant de 
saigner du nez. Jai aussi regardé Dora 
l’exploratrice mais j’ai lâché à la saison 4, 
le cliffhanger ne m’a pas tenu de ouf ». 


HAMSTER EN CHALEUR 

Le résultat : un adorable petit hamster 
rose en col roulé, le pénis à l'air, se 
posant avec la plus grande (fausse) 
naïveté une multitude de questions 

sur le sexe, évoluant dans un monde 
hybride entre animation type cartoon à 
l'américaine associée à une esthétique 
empruntée à la japanimation. Dans ce 
faux programme éducatif pour enfant 
s’insèrent des séquences délirantes 

de sexe saccadé, des gros plans au 
réalisme impudique, aux exagérations 
outrancières, des projections de 

fluides en tous genres ou autres flous 

de mouvements, à côté desquels 
interviennent de vraies notions 
scientifiques d'éducation sexuelle. 
Décalage qui prend toute sa mesure 
comique quand on sait que Peepoodo 

est doublé par la légendaire Brigitte 
Lecordier, à qui l’on doit la voix de Son 
Goku et de Oui-Oui. Peepoodo, c'est un 
savant mélange de sexe explicite, de 
trash, de mignonnerie, de blagues scatos, 
de compassion humaine et de pédagogie. 
Mais pourquoi donc un hamster ? Là 
encore, Balak nous offre une réponse 
sans décoration superflue : «J’allais 
beaucoup sur Xhamster à l’époque. C’est un 
site de cul, comme Youporn mais en mieux 
car il avait des sections plus précises ». 
Accompagné de Grocosto le buffle, 

Kevin l’ours polaire, Lilly l’éléphante, 

le vieux Bernard la grenouille, sans 
oublier Dr Monique Lachatte la... chatte 
ou Monsieur et Madame Lapine (vous 
l’avez?), Peepoodo et ses amis explorent 
en 18 épisodes leur sexualité sans tabou 
dans un monde édulcoré. Avec Peepoodo, 
on n’apprend pas à mettre ses lacets ou 
aller sur le pot mais plutôt à comprendre 
le plaisir féminin, l'orgasme prostatique, 
l’addiction à la pornographie, 
l'impuissance, la sexualité des personnes 
âgées, sans oublier d'évoquer des sujets 
éducatifs essentiels tels que les MST où 
la masculinité toxique, toujours avec 
humour. Attention, ce n’est pas donné au 
premier scénariste venu. Balak nous met 
en garde contre une erreur classique : 

« La première impulsion quand on fait de 
lanimation adulte, c’est d’aller trop loin 


Sofilm 


DÉCRYPTAGE 


tout le temps, ce qui fait qu’on va nulle 
part. Tu peux dire 10 000 fois bite, voir des 
gens qui se chient dans la bouche, si tu n’es 
pas honnête avec ce que tu fais et que tu ne 
travailles pas les personnages, tout devient 
un électrocardiogramme plat ». Exemple 
pratique : son premier pilote. «Je me 
suis dit : ça va être facile, on va mettre 

des bites sur des personnages mignons 

et ça va être drôle en soi. J'ai travaillé le 
pilote pendant un mois, tout seul. Ici, on 
organise toujours des projections pour voir 
si c’est drôle, et quand ça ne l’est pas, c’est 
extrêmement violent. Tu as toute une salle 
qui ne rigole pas. Il y a eu ce silence gêné. 
Je revois encore le sourire crispé de David 
Alric. » Balak ne se trouve aucune excuse : 
«L'humour, c’est un peu comme le sexe. 
C’est d’ailleurs pour ça que j'aime mélanger 
les deux : tu es excité ou tu ne l’es pas. Tu 
rigoles où tu ne rigoles pas. Cette zone grise 
où les scénaristes se trouvent des excuses 
en disant que le public n’a pas compris le 
propos c’est du bullshit. Ils ont juste mal 
fait leur travail. C’est une très bonne école. 
Il faudrait forcer tous les scénaristes à 
écrire une blague de Toto comme premier 
exercice ». La blague était donc ratée. Ce 
pilote, il l’a retravaillé pendant deux 
semaines en prenant le concept du show 
éducatif pour adultes à bras le corps, 
jouant avec l’écriture, la narration, en 
aménageant les effets. Puis, une nouvelle 
projection est organisée et le miracle a 
enfin lieu. Le public rit une fois, deux 
fois, au bon moment et là... les rires se 
multiplient, se rejoignent, deviennent 
de plus en plus sonores et « à la fin ça se 
marrait énormément ». Il ne restait plus 
qu’à faire les 17 autres épisodes. Et pour 
faire rire chez Bobbypills, ça ne rigole 
pas. «Il y a des gens qui ont claqué la 

porte quand ils ont vu à quel point on était 
exigeants, se souvient-il. On peut passer 
énormément de temps à trouver le bon 
pet : sec, humide, long, court, le moment 


Soflm 


où il tombe, ce que ça transmet comme 
information à l'auditoire. L'humour, c'est 
du papier à musique. Un scénario doit être 
une partition ultra précise. » Cédric Leblanc 
Davidou insiste aussi sur la qualité de 
l'animation : « Quand ils dessinent un 
pénis ou des seins, ça ne va pas être un truc 
moche juste pour faire rire, ils vont y mettre 
de l'attention ». L'équipe se lance dans 

un travail d’orfèvre en un temps record. 
À l’arrivée : 18 épisodes de 4 minutes en 
moins d’un an avec une équipe réduite. 
Et le succès est au rendez-vous. Un 
succès qui dépasse même nos frontières 
pour toucher un public réputé difficile : 
celui des États-Unis, du Japon et de la 
Corée. Mais voilà, alors que la série est en 
pleine ascension, la plateforme Blackpills 
modifie son modèle de distribution 

et n’est plus en mesure d'accueillir 

une nouvelle saison. Le public répond 
présent mais impossible de trouver 

un nouveau distributeur. Qu’à cela ne 


tienne, ils seront mis gratuitement sur 
YouTube. Là encore, notre hamster 
aime trop ouvertement le sexe pour y 
trouver refuge et les épisodes se font 
refouler des réseaux sociaux. La série, 
aujourd’hui hébergée gratuitement 

sur le site de Bobbypills, comptabilise 
plus de 16,5 millions de vues. Pas mal 
pour une série « indistribuable ». Et qui 
dit pas de distributeurs dit difficultés 
de financement. Pour trouver des sous 
en complément des aides du CNC, 

une large campagne de financement 
participatif pour produire une saison 2 
est lancée. Encore une fois, le public est 
là et ce sont 416 000 euros récoltés par 
le Kickstarter qui permettent d'envoyer 
Peepoodo et ses amis pour de nouvelles 
aventures sexuelles dans l'espace, Cerise 
sur le gâteau : parmi les fans, certains 
affirment même que la série a sauvé leur 
couple. « 

TOUS PROPOS RECUEILLIS PAR MC. 
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The 
Fabelmans 


UN FILM DE 
Steven Spielberg 


AVEC 
Gabriel LaBelle, Michelle 
Williams, Paul Dano... 


EN SALLES 
le 22 février 


Longtemps en gestation, 
The Fabelmans permet 

à Steven Splelberg 
d'enfin s'essayer à 
l'autoblographie. 

Le résultat est à la fols 
un portrait famillal 
bouleversant et une 

ode à la lumière. 


J'ai depuis longtemps en moi 
« une histoire sur ma famille que 

je suis trop lâche pour raconter. 
Je le ferai un jour. Mais c'est difficile, car 
cela signifie porter à l'écran devant le monde 
entier certains événements très personnels 
concernant ma mêre, mon père, mes trois 
sœurs et moi-même », avouait Steven 
Spielberg à Richard Schickel en 2012! 
Cette modestie, ou plutôt cette vulnérabilité 
peut paraître étonnante pour un tel cinéaste 
du contrôle, capable d'affirmer aussi bien 
sa force tranquille sur des projets titanesques 
(Ready Player One) que sur une poignée 
de mois de production (Pentagon Papers). 
Il y a une évidence dans le cinéma de 
Spielberg, une virtuosité du cadrage et du 
découpage typique d'un artiste qui pense par 
l'image, comme s'il s'agissait de sa langue 
maternelle. Or, The Fabelmans ne parle que 
de ça : un adolescent apprend à s'exprimer. 
Alors que sa mère pianiste (Michelle 
Williams) a vu sa carrière d'artiste lui filer 
entre les doigts, le jeune Sammy (Gabriel 
LaBelle) fait tout pour ne jamais laisser 
s'échapper la lumière, jusqu'à utiliser ses 
mains comme écran pour capturer la 
dimension éphémère du cinéma. Spielberg 
en plaisante dans les premières minutes du 
film, où cette famille juive retrouve sa maison 
par son absence de décorations de Noël, 
dans un quartier pavillonnaire brillant de mille 
feux. Tout est dans l'attrait de la lumière, qui 
nous happe comme des insectes et nous 
laisse suspendus aux ombres de la caverne 
de Platon. Cette caverne, c'est justement le 
placard de Sammy, le lieu où il oblige sa mère 
à voir un film de vacances compromettant, 
qui laisse deviner son amour pour un autre 
homme. Le garçon est incapable de parler. 
Ilne peut que montrer, modeler la lumière 
au point où cette dernière laisse une trace, 
qu'il le veuille ou non. 


À L'AFFICHE 


« FIRELIGHT » 

Et de traces, il en est forcément question 
dans ce biopic introspectif. Il est 
magnifique de voir Spielberg dépeindre 
frontalement le divorce de ses parents 

(qui résonne dans une bonne partie de sa 
filmographie), mais The Fabelmans est 
avant tout une chronique, qui s'attarde sur 
les saynêtes d'une jeunesse cabossée, 
ponctuée de vexations, de regards tendres 
et d'actes d'amour maladroits. Même si une 
violente gifle sur le dos laisse sa marque, 
elle finit par disparaître et être pardonnée. 
Là réside la sagesse de l'auteur : ce sont 
les petites choses qui restent; ces phrases, 
ces mains tendues par des personnages 
tentant de faire de leur mieux, et que le 
cinéaste a toujours capté avec beaucoup 
de finesse. 


Au travers de Sammy, Spielberg montre, 
lui aussi, qu'il a fait de son mieux. 

Si on ne peut qu'être attendri de le voir 
revisiter ses tournages d'enfance (dont 
Escape to Nowhere, un film de guerre qui 
renferme déjà les prémisses de /! faut 
sauver le soldat Ryan), Spielberg déploie 
tout son savoir-faire pour rendre le plus 
bel hommage possible à ses parents. Un 
hommage honnête, où la lumière parfaite 
de Janusz Kamifski sert autant à magnifier 
un père aimant (Paul Dano) qu'à projeter 
son ombre sur le mur, celle d'un homme 
vidé par l'échec de son mariage. On en 
revient à Platon et à la beauté de ses 
illusions, qui ont tout autant de valeur que 
la vérité. Paradoxalement, c'est en prenant 
le contrôle de sa propre histoire que 
Spielberg se permet le plus majestueux 
des lâcher-prise. ANTOINE DESRUES 


1-SCHICKEL, Richard, Steven Spielberg, une 
rétrospective, Éditions de la Martinière, 2012. 
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À L'AFFICHE 
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d’ambiti 


our commencer : ne pas se fier 
P au titre. Là où Jeune Femme était 
tout entier consacré aux frasques 
de son héroïne, Un petit frère embrasse 
le roman familial de trois personnages, 
des années 80 à nos jours, avec une partie 
par personnage : la mère, l'aîné, le cadet. 
Laissant ses deux autres enfants «au pays» 
(la Côte d'ivoire), Rose débarque en banlieue 
parisienne. Elle est plus ou moins bien 
accueillie par des proches qui la poussent 
à se caser avec un mari tout trouvé dans la 
diaspora, le dénommé Jules César (incarné 
par le toujours impeccable Jean-Christophe 
Folly). Mais Rose est trop indépendante 
pour rentrer dans le rang sans faire de 
vagues. Rapidement, elle se fait embaucher 
comme femme de chambre dans un hôtel 
anonyme et ce qui pointe à l'horizon, c'est 
un portrait de mère courage qui se casse 
le dos au travail pour ses enfants, un film 
«social» où «engagé» pas terrible et pétri 
de bons sentiments, qui retracerait le 
rapport compliqué de la France à son 
immigration avec son lot d'exploitation 
au travail et de racisme systémique. 


UNE FAMILLE FRANÇAISE 
Si le récit — limpide et épuré — se détourne 
avec autant d'élégance de ces chausse- 
trappes, cela tient sans doute en partie 

au fait qu'elle s'inspire de l'histoire de son 
propre conjoint, mais aussi à sa capacité à 
placer son regard à hauteur de personnages 
ombrageux, obstinés, décidés à ne suivre 
que leur instinct sans se préoccuper du 


qu'en dira-t-on. Dans une scène toute simple, 
Rose est au travail quand elle tombe sur un 
client de l'hôtel qui lui propose de partager 
son petit déjeuner sur le toit, à l'abri des 
regards indiscrets. Une rencontre comme 
saisie à la volée qui l'amène ensuite à tout 
plaquer pour filer dans la région rouennaise 
où ses deux garçons devenus ados feront 
l'expérience d'autres codes sociaux en 
fréquentant les enfants des bourgeois du 
coin. Finalement, on retrouve çà et là ce qui 
nous avait déjà bien emballé avec Jeune 
Femme : un goût affirmé pour l'imprévisibilité 
et une façon de vivre sa vie au jour le jour 

en se laissant porter par l'existence. Le tout 
dans un registre absolument pas léger 

ni primesautier. Un petit frère nous épargne 
les engueulades et autres crises de nerf pour 
laisser poindre à feux doux les solitudes 

et les angoisses de ce trio qui doit batailler 

à tour de rôle pour s'affirmer et trouver sa 
voie. En ce sens, Serraille emboîte le pas des 
très beaux Enfants des autres de Rebecca 
Zlotowski, chacune à sa façon cherchant 

la juste manière de raconter des modèles 
familiaux sans cesse recomposés, secoués 
par les intermittences du cœur. Et ce faisant, 
elle offre un écrin aussi rare que précieux 

à toute une génération de comédiens qui 
étaient pourtant bien identifiés depuis 
quelques années (Stéphane Bak magnétique, 
Ahmed Sylla dans un contre-emploi parfait 
et Annabelle Lengronne, bouleversante), 
mais qui trouvent ici enfin un terrain de jeu 
plein de finesse pour montrer de quel bois 

ils sont trempés. RAPHAËL CLAIREFOND 
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La Roman- 
cière, 

le film et 
le heureux 
hasard 


UN FILM DE 
Hong Sang-s00 


AVEC 
Lee Hye-yong, Kim Min-hee, 
Seo Young-hwa … 


EN SALLES 
le 15 février 


Malgré cette 
déconcertante famillarité 
qui donne parfols à tort la 
sensation d’avoir fait le 
tour de son cinéma, le 
charme de Hong Sang-soo 
opère encore. Et réside 
dans cette étonnante 
faculté à faire advenir 
Finattendu à partir de 
motifs qu’il ne cesse de 
réinventer. 


heureux hasard, c'est lorsqu'une 
L romancière en mal d'inspiration, 
Junhee, tombe au cours d'une 
promenade sur une actrice (Kilsoo) dont 
les apparitions se font de plus en plus 
rares à l'écran. Se vouant l'une à l'autre 
une admiration profonde, elles tissent 
presque instantanément un lien complice 
et envisagent de faire un film ensemble. 
Junhee a toujours eu l'envie de s'essayer 
à la réalisation, elle attendait en quelque 
sorte qu'une rencontre fortuite insuffle 
du sens à ce désir. Son concept, tel qu'elle 
l'énonce, est de saisir la quintessence des 
acteurs : «Ce que je veux filmer n'est pas 
un documentaire. Mon film aura une histoire. 
Mais cette histoire n'empêchera pas que la 
vérité surgisse». Une dialectique vertueuse 
s'installe ainsi entre la vie et la fiction. HSS 
s'en amuse et dissémine sur le chemin des 
deux femmes des discours contradictoires, 
comme cette phrase que leur rétorque un 
poète au sujet de leur projet de film : 
«On dirait pas une vraie histoire, la fiction 
c'est pas comme la vie». Junhee et Kilsoo 
n'en ont cure. Les hommes, ici comme 
dans d'autres films récents du cinéaste, 
ne sont présents que pour mettre en 
évidence l'émancipation des femmes 
et la force de leurs liens. 


DOUBLES ET CIRCULATIONS 
Il y a une sensation familière de déjà-vu 
que l'on retrouve à de multiples niveaux 
dans le cinéma de HSS. Il peut s'agir 
d'échos au sein d'une même scène — 
exemplairement au début du film lorsque 
Junhee mime le langage des signes que 
lui enseigne une jeune fille —, mais aussi 
de correspondances d'une œuvre à l'autre. 
Ainsi, l'errance de la romancière n'est pas 
sans rappeler La Femme qui s'est enfuie où 
Juste sous vos yeux. Les rôles glissent et 
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permutent. Outre Kim Min-hee, on retrouve 
dans La Romancière... Lee Hye-young 

et Kwon Hae-hyo, le duo de Juste sous 

vos yeux, qui rejouent ici une déclinaison de 
leur histoire. En se donnant la réplique dans 
une nouvelle intrigue, avec des lignes de 

vie similaires mais des destins différents, 
ils reprennent d'une certaine façon le 
dialogue amorcé dans son précédent film 
(comme si le dénouement un peu abscons 
de Juste sous vos yeux se voyait offrir ici 
une suite non officielle). Par des jeux de 
rebonds, d'enchässement et de contrepoint, 
le cinéaste prépare le terrain d'une dernière 
séquence bouleversante. Lorsque Kilsoo 
est assise seule dans une salle de cinéma 
et découvre le film réalisé par Junhee, 

les images du film dans le film sont tout 
d'abord hors champ, pour mieux faire surgir 
mentalement la réminiscence de celles que 
contemplait jadis Gam-hee dans La Femme 
qui s'est enfuie (également seule dans une 
salle de cinéma, face aux vagues filmées 
antérieurement par HSS sur le tournage 

de Woman on the Beach). Ces clefs de 
circulation créent des passerelles dans 

la filmographie de Hong Sang-s0o, de sorte 
que la mémoire du spectateur devient un 
principe actif de la composition. En regard, 
la dernière séquence de La Romancière... 
qui envahit soudainement l'écran n'en 

est que plus déroutante, car les images 

in fine révélées semblent à leur tour relever 
d'un nouvel espace-temps. Majestueuse 
pirouette afin d'échapper à toutes les 
classifications, le point de bascule de la 
fiction vers le documentaire (et du noir 

et blanc vers la couleur) s'opère de façon 
tout à fait inattendue. «— Je t'aime. / — 

Je t'aime.» : Kim Min-hee et HSS subliment 
leur amour à l'écran et font voler en éclats 
les murs de verre qui séparent la vie 

de la fiction. JULIE MENGELLE 
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Aftersun 


UN FILM DE 
Charlotte Wells 


AVEC 
Paul Mescal, Frankie Corio, 
Celia Rowlson-Hall... 


EN SALLES 
le 1* février 


Un an après la sortle des 


deux volets des Souvenir 
de Joanna Hogg, c’est au 
tour d’une cinéaste 
écossalse de livrer un 
élégant récit rétrospectif. 
Nulle llalson toxique à 
Fhorlzon, Charlotte Wells 
raconte une relation père- 
fille le temps d’un séjour 
all Inclusive en Turquie 
pendant les années 1990. 


ous le soleil qui nimbe le resort, 
S Sophie, 11 ans, et son papa Calum 

n'appartiennent pas tout à fait à la 
communauté touristique. Ils s'amusent des 
clients de ce simili Club Med et se réfugient 
dans une bulle que les bruyants adolescents 
qui les entourent ne parviennent pas à 
faire éclater. Ayant emporté avec eux une 
caméra DV ils se filment à tour de rôle et 
fabriquent avec ces vidéos un cocon dans 
lequel Sophie, devenue adulte, s'immiscera 
à nouveau. Aftersun est une parenthèse 
estivale qu'on découvre être le souvenir 
de sa protagoniste au détour de quelques 
flashforwards épars. 


SOURIRE ENFOUI 

Entre physique de dieu grec et slow ninja 
moves, c'est Paul Mescal qui incarne ici 

le jeune papa. Rendu célèbre par la série 
Normal People, il donne au personnage 

la gravité d'un trentenaire ayant grandi 
trop vite, ancré mais toujours perdu. 

Il est irrémédiablement ailleurs, et sa fille 
Sophie se charge de le ramener à la réalité. 
Elle compare son âge au sien et tente de 
partager avec lui une motivation, un allant 
qui lui manque. Comme ces deltapianes 
qui glissent au-dessus de leurs têtes, 
Calum est un corps flottant qu'un plêtre 
empêche de se baigner dans la piscine de 
l'hôtel. Après l'avoir retiré seul dans sa salle 
de bain (l'un des plus beaux plans du film), 
il s'aventure en mer. En stage de plongée 
avec sa fille, alors qu'un masque coule 

et qu'il tente vainement de le récupérer, 

on comprend l'attraction du personnage 
pour les profondeurs. On saisit petit à petit 
l'abime intérieur auquel Sophie ne peut 
rien opposer et qui pousse son père à se 
soustraire perpétuellement à la compagnie 
des autres. Les plans en contre-plongée 


1 


l'isolent, découpant sa silhouette sculpturale 
sur fond de ciel, sous l'eau, 

en haut d'un amphithéâtre, ou en équilibre 
sur la balustrade d'un balcon. Les bras 
tendus à l'horizontale, on dirait un ange. 
Pour filmer ce personnage hors du monde, 
Charlotte Wells recourt sans arrêt à des 
intermédiaires : le caméscope de Sophie 

ou les miroirs de leur chambre d'hôtel. Wells 
découpe l'espace et joue sur les surfaces 
de réflexion : un écran de télé sert aussi 
bien à montrer ce qu'on y diffuse que ce 
qu'il reflète. À côté de ce poste, la caméra 
s'attarde sur une pile de livres, où figure 

un recueil de Margaret Tait. On doit à cette 
artiste écossaise un unique long-métrage, 
Blue Black Permanent, dont les flashbacks 
de vacances ont dû influencer la 
composition d'Aftersun. 


Un père soudainement en charge de sa fille 
de 11 ans, un plâtre, des plans sous-marins 
dans une piscine : il n'est pas incongru de 
penser également à Somewhere de Sofia 
Coppola. Mais loin d'être centré sur la 
trajectoire d'un homme qui redécouvre la 
paternité, Aftersun accompagne une jeune 
fille qui voit son père dériver. Charlotte Wells 
nous rappelle épisodiquement que cette 
virée estivale quasi insulaire est remémorée 
vingt ans plus tard. Alors que Calum 
abandonne sa fille un soir pour aller danser, 
les lumières stroboscopiques de scènes de 
club créent un pont visuel entre lui et Sophie 
adulte. Un final dansé au son de «Under 
Pressure» renforce le parallèle temporel. 
C'est dans cette brèche que se terre 
l'émotion de l'amour filial. La fille, qu'une 
scène révèle devenue mère, prend la relève 
de son père qui avouait : ! can't see myself 
at forty, to be honest” («Honnêtement, je ne 
me vois pas à 40 ans). vieror coURGEON 
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Tär 


UN FILM DE 
Todd Field 


AVEC 
Cate Blanchett, Noémie 
Merlant, Nina Hoss. 


EN SALLES 
le 25 janvier 


Selze ans après Little 
Chlidren, Todd Fleld 
s’aventure en terrain 
glissant avec Tär, 
troisième fllm sur 
l'exercice du pouvoir et 
son lot de comportements 
abusifs à l’ère de #metoo 
et de la cancel culture. 
Avec audace, en gardant 
Péquilibre, Il brouille les 
évidences en confiant le 
rôle-titre du bourreau à 
une Cate Blanchett qui 
semble avoir falt ça toute 
sa vle. 


Sofilm 


ydia Tär est une cheffe d'orchestre au 
L: Première femme à diriger 

l'Orchestre philharmonique de Berlin, 
elle est brillante, connue, reconnue, désirée 
et respectée. La caméra de Todd Field 
commence par la scruter dans ses activités 
quotidiennes : une conférence publique 
qui lui est consacrée, un déjeuner avec 
un homologue, un cours donné à Juilliard 
et, bien sûr, la direction de son orchestre. 
Pour connaître Lydia Tér, il faut d'abord la 
voir lorsqu'elle est en représentation. Todd 
Field brosse ici un portrait précis et réaliste 
d'un milieu intransigeant et conservateur, 
celui de la musique classique, qui se 
fait rare au cinéma. Puis, il finit par nous 
faire entrer chez elle, dans une sphère 
intime, pour retrouver femme, enfant et 
médicaments. Son appartement est aussi 
beau et bien rangé que sa propriétaire est 
brillante et maniaque. Tout comme elle, 
il s'en dégage une sensation de froide 
perfection. L'espace est traversé d'une 
(extraordinaire) bibliothèque sur mesure 
qui donne la mesure du travail et de 
l'érudition d'un personnage contraint de 
se construire seul, parti de nulle part. Rien 
ne dépasse chez Lydia Tr. Du moins en 
apparence. 


TOP CHEFFE 
Puis, par petites touches, ça se fissure. Ily 
a un cadavre quelque part et son fantôme 
laisse des traces par-ci par-là. Mais Todd 
Field préfère la jouer fine en refusant de 
nous montrer la charogne. Il est difficile 
de déméler le vrai du faux. Une chose 

est sûre, ce modèle féminin de réussite 
ne semble pas si exemplaire que ça. 
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On récolte petit à petit les indices d'abus 

de pouvoir, de harcèlement dont elle semble 
responsable sans réussir à en mesurer 
l'étendue. Crac, la fascinante Lydia Tär est 
un homme de pouvoir comme les autres. 
Parti pris déstabilisant que de choisir une 
femme pour incarner un tel rôle, mais c'est 
un régal pour l'orfèvre Cate Blanchett qui 
délivre une de ces prestations intenses 
généralement dévolues à Daniel Day-Lewis 
et autres Joaquin Phoenix. Complexe, 
sombre, élégante... Elle continue d'obséder 
bien au-delà du générique de fin. Le film 
décortique avec subtilité ce moment où le 
pouvoir et l'attraction qu'il exerce changent 
de camp. Dans une scène mémorable à 
Juilliard, un jeune élève affirme ne pas être 
intéressé par l'œuvre de Bach, ce dernier 

ne répondant pas à son idéal de diversité. 
Alors Lydia Tär l'humilie de son dédain 
tout-puissant, utilisant cette rengaine au 
goût de déjà-vu, qui en sous-texte dit peu 
où prou avec moins d'éloquence qu'elle : 
«Quï sont ces gens à côté d'un tel mythe ? 
Ils sont minuscules !» Mais le pouvoir et ses 
privilèges sont volatils et peuvent, eux aussi, 
se lever et se casser. Peu de temps après, 
des images de son discours anti-cancel 
culture sont détournées, caricaturées sur 
les réseaux sociaux. Ton heure a sonné Tär, 
gare aux fausses notes. Todd Field envoie 
un avertissement à toute personne appelée 
à faire l'exercice du pouvoir, tous genres et 
milieux confondus. Et s'il y a bien quelqu'un 
qui s'y connaît en ce domaine et qui est 
bien placé pour valider le propos, c'est 

celui qui l'a placé dans sa shortlist de films 
préférés de 2022 : Barack Obama. MARIE 
courquin 
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Ashkal, 
Penquête 
de Tunis 


UN FILM DE 
Youssef Chebbi 


AVEC 
Fatma Oussaifi, 

Mohamed Houcine Grayaa, 
Rami Harrabi.…. 


EN SALLES 
le 25 janvier 


Pyromanes s'abstenir, 
amateurs d'architecture 
brutaliste y courir : vollà ce 
que pourralt être la fag/ine 
de ce polar aussi abstrus 
que fantastique, aussl 
fascinant que vertigineux, 
aussl effrayant que 
graphique, pouvant être lu 
comme une métaphore de 
Fhistolre contemporaine 
tunisienne où la violence 
ne peut rester 
éternellement contenue 
dans la froldeur massive 
d'une modernité 
bétonnée. 


u nord-est de Tunis se dressent 
A: grues et les blocs de béton 

des Jardins de Carthage, un 
quartier réservé aux classes riches dont 
la construction a débuté sous Ben Ali 
avant d'être stoppée net par la révolution 
tunisienne. Un décor désertique de 
tours éventrées et à moitié terminées 
au style dubaïote, où la police retrouve 
régulièrement des corps calcinés aux côtés 
d'une pile d'habits soigneusement pliés, 
vestige d'une victime dont il ne reste qu'un 
tas de cendre. Tueur en série? Suicide 
à répétition ? Rite sectaire ? Hypnose de 
masse? Acte politique sans revendication ? 
Deux policiers enquêtent. Elle, jeune flic de 
terrain, évoluant dans un milieu machiste 
et menaçant. Lui, pur produit des années 
Ben Ali au passé violent, sentant le souffle 
de la purge lui picoter la nuque et cherchant 
mollement l'absolution. 


&BURNING MEN » 
Un duo de flics taiseux mais amis malgré 
leurs différences, un mystère à éclaircir, un 
suspect volatil à l'aura mystique, 

un contexte hiérarchique hostile; tout 

cela ressemble à un scénario classique 

de film policier. Sur le papier du 

moins, car Youssef Chebbi s'en écarte 
rapidement pour transformer son premier 
long-métrage en un récit fantastique, 
parfois nébuleux, au rythme calme et 


atmosphérique qui le rapprocherait 

plus, pour son mélange des genres 

du cinéma de Na Hong-jin, pour son décor 
de modernité glauque des Chiens d'Alain 
Jessua, pour son aspect hypnotique 

du Cure de Kiyoshi Kurosawa, 


Mais surtout, cette trame solide est 

un prétexte permettant au réalisateur 

de raconter l'histoire contemporaine 
tunisienne, depuis la révolution du 

Jasmin, Youssef Chebbi voulait, avant 

de mêler le policier et le fantastique, se 
confronter à l'histoire récente de son pays, 
y puisant des motifs visuels, aussi bien 
dans la forme que dans le fond. Au-delà 
du chantier des Jardins de Carthage, 
impressionnant et impersonnel, l'autre 
personnage central du récit, c'est le feu: 
c'est d'ailleurs par celui-ci que la révolution 
tunisienne a commencé quand, 

en décembre 2010, Mohamed Bouazizi, 

un vendeur ambulant, s'est immolé par 

les flammes. lci le feu est un fil conducteur 
multipliant les possibilités d'interprétation 
du spectateur. Feu purificateur ? 

Feu destructeur? Feu révélateur ? 

Feu miraculeux? C'est avant tout une image 
forte, au service d'une réalisation élégante, 
aux cadrages étudiés, à la photo sombre 

et granuleuse, et dans laquelle on peut se 
plonger totalement quand l'intrigue nous 
échappe, ensorcelé. quenTiN convarD 
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STORY 


Disnep 


Alors que Disney 

a annoncé l'année 
dernière vouloir 
construire en Californie 
des quartiers résidentiels 
pour satisfaire ses fans 
«à vie», retour sur 
l'histoire invraisemblable 
de la première ville 
contrôlée par la firme. 
Son nom? Celebration 
City, un projet futuriste 
de communauté sous 
dême imaginé par 
l'oncle Walt, à quelques 
kilomètres du Disney 
World d'Orlando. Suivez 
le guide. 


PAR LUGAS AUBRY 
ILLUSTRATIONS : SIMON BOURNEL-BOSSON 


Létait une fois un endroit 

où les voisins saluent leurs 

voisins au crépuscule d’un 

soir d'été, où les enfants 
chassent le papillon et où les pas de portes 
offrent un refuge pour oublier les soucis 
de la journée. Dans cette ville, le cinéma 
local passe des dessins animés chaque 
samedi matin. L’épicerie livre. Et à l’école, 
il y a toujours un professeur qui pense que 
vous avez quelque chose de spécial. Cet 
endroit vous dit quelque chose ? Peut-être 
y avez-vous grandi ? Ou peut-être en 
avez-vous simplement entendu l’histoire ? 
Cet endroit a quelque chose de spécial : 
la magie d’une ville américaine. » La 
brochure promotionnelle d’une petite 
bourgade tout juste sortie de terre 
sur la route d’Orlando, Floride, traîne 
sur le siège avant de la berline de Joe 
Barnes. L'architecte d’une trentaine 
d’années file tout droit vers son rêve, 
celui d’habiter un pavillon avec jardin 
au cœur d’une banlieue verdoyante, où 
une communauté à taille humaine mène 
une vie paisible — promener son chien 
sur les larges trottoirs, emmener ses 
enfants à l’école à pied et en profiter pour 
discuter avec ses voisins sur le chemin du 


retour — loin du vacarme des métropoles 
américaines, qui ne font plus rêver grand 
monde en ce milieu des années 90. 


Ce rêve d’un endroit parfait, c'est d'abord 
celui que Walt Disney formulait dans une 
vidéo de présentation en mars 1966. 11 
faut l’imaginer détailler les contours du 
projet EPCOT (Experimental Prototype 
Community of Tomorrow), «le projet le 
plus excitant et le plus ambitieux jamais 
entrepris par sa société ». L'empereur 

du divertissement, costume complet et 
moustache finement taillée, promène 
une longue baguette en bois sur les plans 
de sa ville nouvelle, pur produit des 
années 60, organisée selon le principe 
d’une succession de rayons qui répondent 
chacun à un objectif bien précis. Le 
centre-ville doit d’abord abriter tout 

ce que la ville comporte de gratte- 

ciel et de bureaux. Un tissu de centres 
commerciaux, qui recréent l'atmosphère 
et l'architecture des grandes capitales 
européennes, forme un premier rayon. 
Puis vient un deuxième rayon, où doivent 
vivre les premiers habitants, dans le 
confort d'appartements spacieux. Une 
ceinture verte, où sont dispersées les 
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écoles, les églises et les zones de loisirs, 
forme une frontière avec ce qui doit 

être le clou du spectacle : les quartiers 
résidentiels d'EPCOT. Un écrin de 
verdure à faible densité, dont les maisons 
pourraient bien ressembler à la Monsanto 
House of the Future inspectée chaque 
année par des milliers de visiteurs dans 
l'enceinte du premier parc Disneyland, 
inauguré en Californie en 1955. Les 
intérieurs de la bâtisse sponsorisée 

par le géant pétrochimique laissent 
entrevoir aux Américains des innovations 
technologiques dont ils ne savent pas 
encore qu’ils en auront « besoin » 

dans quelques années. Télévision 

murale, lave-vaisselle à ultrasons, 

four à micro-ondes, vêtements en 
polyester... « Les habitations d'EPCOT 
devront montrer au reste du monde toute 
l’ingéniosité et l'imagination permises par 
la libre entreprise américaine », précise 
l'entrepreneur à moustache, de sa voix 
nasillarde. Côté transport, un monorail 
électrique à grande vitesse promènera 

les travailleurs de gratte-ciel en gratte- 
ciel avant de les raccompagner chez eux. 
Les voitures seront bannies du centre- 
ville, qu’elles pourront tout de même 
traverser par un système d’autoroutes 
souterraines. Plus futuriste encore, les 
esquisses du dessinateur Herbert Ryman 
donnent à voir un gigantesque dôme de 
verre, censé protéger les 20 000 habitants 
d'EPCOT de la pluie, du froid et des fortes 
chaleurs. 


Les dessins de cette cité radieuse 

ne s’animeront jamais. À la mort de 

‘Walt Disney en 1966, quelques mois 
seulement après la diffusion de la 

vidéo promotionnelle, les officiels de 
Disney enterrent le projet d’immobilier 
résidentiel pour se concentrer sur la 
construction de parcs à thème. Jusqu'à 

ce que l’ancien directeur général de la 
Paramount, Michael Eisner, prenne la 
tête de la firme en 1984. « Rien ne rendait 
Walt Disney plus furieux que les fast-foods 
et les motels bon marché tenus par la 
concurrence qui fleurissaient le long de son 
parc, en Californie », racontent Douglas 
Frantz et Catherine Collins, un couple de 
journalistes auteurs de nombreux articles 
sur les ambitions immobilières de Disney. 
«Au moment de s’attaquer à la création 
d’un nouveau parc en Floride à la fin des 
années 60, les dirigeants de Disney ont donc 
pris soin d'acheter un immense domaine de 


Soin 


12 000 hectares autour de leur futur parc. » 
Un terrain très largement suffisant pour 
accueillir Disney World et ses boutiques. 
Lorsqu'il survole la zone en hélicoptère 
au début de l’année 1985, Michael Eisner 
découvre en effet que son groupe s’assoit 
depuis près de vingt ans sur 10 000 
hectares parfaitement inutilisés. Un 
territoire marécageux de la taille d’un 
comté, infesté par les moustiques, les 
sangliers ou les alligators — dont certains 
ont été déplacés ici par les ouvriers de 
Disney, qui construisaient le parc un 

peu plus au nord. De peur que l'État 

de Floride ne se saisisse de ces terres 
laissées à l'abandon, ou pire, qu’il ne les 
classe comme réserve naturelle protégée, 
Eisner déterre les projets immobiliers de 
ce bon vieux Mickey Mouse. 
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«Nous avons également reçu la visite et 
partagé nos idées avec les équipes d’Euro 
Disney qui menaient en parallèle un 
projet très similaire à quelques kilomètres 
de Paris », poursuit Joe Barnes. Signée 
en 1987 dans les salons de Matignon, 
la Convention pour la création et 
l'exploitation d'Euro Disney en France 
prévoit en effet la construction d’un 
vaste projet immobilier autour du 
parc d’attractions installé dans la ville 
nouvelle de Marne-la-Vallée. Mickey 
Mouse étend son empire. Pas à une 
facétie près, Michael Eisner souhaitait 
que la convention soit signée du nom 
du personnage. Demande refusée par 
Jacques Chirac, Premier ministre de 
l’époque. Si les quartiers résidentiels 

| construits par le géant américain en 


«CET ENDROIT A QUELQUE CHOSE DE SPÉCIAL : 
LA MAGIE D’UNE VILLE AMÉRICAINE » 


BROCHURE PROMOTIONNELLE 


«FROM CELEBRATION CITY 
TO SEINE-ET-MARNE » 

«Lorsque j'ai rejoint la branche immobilière 
de Disney pour un stage entre deux années 
d’études, à l'été 1986, Celebration City 
n’était gérée que par une petite poignée de 
personnes et le projet n’avait même pas 
encore reçu le feu vert officiel de la direction, 
se souvient l'architecte Joe Barnes. 

Ma mission était de voyager à travers la 
côte Est pour étudier certaines grandes 

villes ou certains quartiers. Je leur ai dit : 
"sérieusement, vous allez me payer pour 
faire ça?" » Armé d’un appareil photo, 
d'un carnet de croquis et d'un mètre 
ruban, Joe embarque sa petite amie de 
l’époque dans un périple aux frais de la 
souris, des cités-jardins du Massachusetts 
aux stations balnéaires de Floride, en 
passant par les promenades romantiques 
de Savannah, Géorgie, ou les avenues de 
Louisiane bordées de bâtisses coloniales. 
«Entre mon stage et le moment où j'ai 
réellement été embauché par Disney, je 

n’ai jamais cessé de voyager. Pour créer 

un endroit parfait, vous devez étudier et 
comprendre d’autres endroits parfaits. J'ai 
pris des photos, mesuré les rues, les marges 
de recul des bâtiments, la hauteur des 
porches et des clôtures... Je faisais attention 
au moindre détail comme les attaches des 
volets.» 


| Floride et en Seine-et-Marne doivent 

| receler un peu de la magie qui émane des 
parcs Disneyland, ils n’en demeurent 
pas moins des propositions sérieuses. 
«On ne croise pas Mickey Mouse et Donald 
au coin de la rue », abonde Joe Barnes. À 
l'été 1994, c’est une ville bien réelle qui 
s'apprête à voir le jour sous le nom de 
Celebration City. 


Assis sur les bancs du Celebration 
Preview Center — quatre modules 
préfabriqués dont les façades ont été 
peintes en trompe-l’œil pour donner 

à voir l'apparence de la future ville —, 
Douglas Frantz et Catherine Collins ne 
peuvent s'empêcher d’esquisser un 
sourire. Quelques semaines plus tôt, le 
couple de journalistes a décidé, sur un 
coup de tête, d'acheter une maison et 
de s'installer à Celebration City pour 
documenter les premières années de 
cette communauté idéale et planifiée. 
Leur éditeur a tout de suite été emballé 
par le projet : Douglas Frantz vient de 
frôler le Pulitzer pour un reportage au 
cœur de la scientologie, qui sait s’ilne 
trouvera pas là-bas quelques adeptes de 
la souris un peu trop zélés ? 

Pour l'heure, le couple doit endurer une 
projection de la vidéo de présentation 
d’EPCOT tournée en 1966, largement 
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remontée pour faire croire à ses futurs 
habitants que la petite bourgade 
tranquille et verdoyante qu’ils auraient 
bientôt devant les yeux était tout droit 
sortie de l'imagination de ce cher 

Walt Disney. Exit le dôme de verre, les 
gratte-ciel, le monorail et les dernières 
trouvailles technologiques, ne reste 
que le discours sur la création d’une 
communauté unie et solidaire, dont le 
monde entier pourrait s'inspirer. « Là 
où le projet de Walt Disney était tout entier 
tourné vers le futur, Celebration ne regarde 
que vers le passé, avec ses campagnes 

de publicité axées sur la résurrection 
d’une bonne vieille Amérique tout à fait 
fantasmée, remarque Catherine Collins. 
De même que là où EPCOT ambitionnait 
d’être un modèle pour le futur des villes 
américaines, Celebration s’est plutôt 
construite sur le rejet des grandes 
métropoles et de leurs banlieues.» Les 
acheteurs peuvent ainsi choisir parmi 
un nombre limité de pavillons à un ou 
deux étages, aux styles tout droit sortis 
d’une autre époque : « Victorien », 
«Renaissance», «Colonial», «Côte 
méditerranéenne ». 


« La première fois que nous avons emmené 
nos enfants voir le terrain où allait être 
construite notre future maison, nous 

avons été surpris de tomber sur une fête 
des voisins, raconte Douglas Frantz. Les 
gens se promenaient avec des assiettes 

en carton pleines de macaronis ou de 

mini hot-dogs au milieu des marais et 

des engins de construction. Quand ils ont 
appris qu’on était les nouveaux voisins, 

on nous a accueillis avec des hourras et 

des applaudissements. C'était vraiment 
représentatif de cette communauté qui 
allait essayer de bien vivre ensemble. 

Je crois qu’on avait sous-estimé à 

quel point les gens étaient débordants 
d’attente. » Tandis que leurs enfants 
font des courses à bicyclette, Douglas et 
Catherine observent un couple dessiner 
le plan de leur future maison en pointant 
du doigt des piquets de géomètre, 
bientôt remplacés par une cuisine 
spacieuse, un garage ou des azalées dans 
le jardin. 


« SNOAP » OPÉRA 
Est-ce pour rendre hommage à la bonne 
vieille Amérique que les officiels de 


Disney ont choisi le 4 juillet 1996, jour 
de Fête nationale, pour inaugurer leur 
ville en fanfare ? Pour Philip B. Swift, qui 
a grandi « avec Disney comme religion » 
avant de réaliser un documentaire sur 
Celebration en 2010, ce double rendez- 
vous est surtout l’occasion pour les 
habitants de célébrer deux fois plus 
chaque année. « Les gens ici adorent ce 
genre de célébrations, à tel point qu’ils 
peuvent en paraître étranges, souffle le 
réalisateur. Ils ont par exemple décrété 
qu’au Nouvel An, ils célébreraient et se 
prendraient dans les bras à chaque heure 
de la soirée au lieu d'attendre minuit. » 

« Lors des vacances de Noël, des enceintes 
dissimulées dans les buissons diffusaient 
une playlist agaçante de chansons Disney 
et d'énormes ventilateurs projetaient de la 
fausse neige dans les rues principales. Les 
gens appelaient ça le “snoap” (contraction 
de soap, le savon, et de snow, la neige, 
ndir). Je me souviens encore des enfants 
rentrant tout poisseux », rembobine 
Catherine Collins. Pas question pour 
autant de considérer les 12000 habitants 
de Celebration comme un groupe 
homogène d'excentriques, accros aux 
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cérémonies ou à la magie de Disney. 
«Bien sûr, beaucoup de pionniers étaient 
des fans de Disney qui espéraient retrouver 
à Celebration un peu de la sécurité, de la 
propreté et de la magie qu’ils ressentaient 
lors de leurs séjours dans les parcs, précise 
Philip B. Swift. Mais avec les années sont 
arrivés d’autres résidents qui souhaitaient 
simplement investir un coin tranquille ou 
qui travaillaient à côté, au Disney World 
d’Orlando. » 


Là où l’architecture de la ville était 

un audacieux mélange des meilleures 
créations passées, l’école communale 
ambitionne d’être à la pointe des 
nouvelles méthodes d'éducation. « Disney 
avançait toujours avec la même approche : 
ils mettaient dix experts dans une pièce et 
en tiraient un mix de leurs meilleures idées, 
explique Catherine Collins. Si bien qu’à 
l’époque ils ont mis une centaine d'élèves 
d’école primaire dans une immense salle 
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de classe, parce qu’un soi-disant expert 
avait décrété que les enfants pouvaient 
apprendre en étant aussi nombreux. Tout 
parent sait bien que l’idée est ridicule... 
Ils ont dû équiper le professeur d’un 
micro et placer des haut-parleurs aux 
quatre coins de la salle ! » Étrangement, 
personne ne semble se plaindre de ces 
bizarreries. «Avant d’emménager, nous 
avons signé un règlement intérieur qui nous 
enjoignait de ne pas laisser une voiture 
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trop longtemps stationnée devant chez 
nous, de n’étendre notre linge que dans 
les emplacements autorisés ou de ne pas 
se plaindre des moustiques », se souvient 
Douglas Frantz. Pour maintenir une 
certaine harmonie dans la communauté, 
Disney s’efforce principalement de 
faire respecter certains principes 
esthétiques. Propriétaires ou non, les 
résidents ont interdiction de repeindre 
leur porte de la couleur de leur choix ou 


de remplacer leur clôture par une haie. 
Qu’advient-il si l’un d’entre eux refuse 
de tondre sa pelouse ou de réparer sa 
boîte aux lettres ? « Disney se réserve le 
droit de distribuer des amendes, mais cela 
n’arrivait jamais puisque la majorité des 
gens sont venus ici précisément pour ces 
règles et la certitude d’habiter des quartiers 
aux pelouses bien tondues », tempère le 
journaliste, Mickey Mouse fixe les règles, 
sans aucune forme de contre-pouvoir. 
«Administrativement, Celebration n’est 
pas une ville en tant que telle. Il n'ya ici ni 
maire, ni conseil municipal. Ce n’était pas 
une démocratie du tout », ajoute Frantz. 


MEURTRES AU PARADIS 
L'hiver 2004 marque le début du déclin 
pour Celebration. La firme, qui depuis 
le début avait annoncé sa volonté de se 
retirer progressivement du contrôle de 
la ville, vend la majeure partie de ses 
possessions en centre-ville à un fonds 
d’investissement, Lexin Capital. La 
façade utopique du projet se fissure, 
littéralement. « Les fenêtres, les murs 

et les porches des maisons ont fini par 


parvient enfin à entrer, l’homme est 
déjà mort, suicidé d’une balle dans la 
tête. Une semaine plus tôt, un professeur 
aimé de tous, Matteo Giovanditto, a été 
retrouvé assassiné à coups de hache dans 
son appartement. « Bien sûr, la ville avait 
connu quelques altercations, mais il aura 
fallu attendre quinze ans pour qu’elle soit 
frappée par une telle tragédie, deux fois en 
une semaine », remarque Philip B. Swift. 
En décembre 2019, le crime s’abat de 
nouveau sur Celebration. Un médecin 
endetté assassine sa femme, ses enfants 
âgés de 13, 11 et 4 ans et son chien, 

avant de vivre pendant une semaine 

aux côtés de leur cadavre. L'homme, 

qui justifie ses meurtres en affirmant 
que lui et sa famille étaient persuadés 
d’une apocalypse prochaine, vient d’être 
condamné à la prison à perpétuité en 
avril 2022. 


De quoi dissuader certains voisins 

de se saluer au crépuscule d’un soir 
d’été ou de laisser leurs enfants aller 
chasser le papillon. Quant au cinéma 
de la ville, qui ne passait que des films 


«NOUS AVONS ÉTÉ ABANDONNÉS PAR DISNEY, 
LES ENTREPRISES LOCALES ONT COMMENCÉ À 
FAIRE FAILLITE ET DE NOMBREUSES MAISONS 


ONT ÊTE SAISIES » 


COOKIE KELLY, HABITANTE DE LA VILLE ET BLOGUEUSE 


se délabrer, et Lexin n’a jamais eu 
l'intention de les rénover », écrit Cookie 
Kelly sur son blog Sauver Celebration. 
Citoyenne depuis 1998, alors qu'elle était 
encore employée chez Disney dans le 
costume d’un personnage « dont elle n’a 
contractuellement pas le droit de révéler 
l'identité », la sexagénaire se sent trahie : 
«Nous avons été abandonnés par Disney, 
les entreprises locales ont commencé à 

faire faillite et de nombreuses maisons 

ont été saisies. » La crise des subprimes, 
particulièrement éprouvante en Floride, 
n’a pas aidé. 

Et les habitants ne sont pas au bout de 
leurs peines. En décembre 2010, alors 
que le snoap commence à recouvrir les 
rues du centre-ville, un entrepreneur en 
faillite menacé de perdre son pavillon 
ouvre le feu sur la police locale avant 

de se barricader chez lui pendant près 
de quatorze heures. Lorsque le SWAT 


dépourvus de violence ou de sexualité, il 
ne projettera plus de dessins animés le 
samedi matin puisqu'il a définitivement 
fermé ses portes, faute de spectateurs. 
Et si Celebration continue malgré 

tout d'afficher une certaine douceur 

de vivre et un taux d'insécurité 
exceptionnellement bas comparé à la 
moyenne nationale, les meurtres et les 
déconvenues successives qui ont frappé 
la ville sont peut-être des indicateurs, 
aussi tragiques soient-il, que le petit 
havre immaculé s’est transformé en ville 
bien réelle. « Plus les habitants prennent 
le pas sur l’utopie de Disney, plus la ville 
devient authentique », commente Joe 
Barnes. Lui a quitté Celebration depuis 
bien longtemps et s'attelle désormais à 
la création de stations de ski en Arabie 
Saoudite. Illusions, quand tu nous tiens. « 
TOUS PROPOS RECUEILLIS PAR LA. 
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PORTRAIT 


HOLLAND 


DOC’ MABOULE 


Prodige du montage 

et punk de la première 
heure, le Britannique 

Simon Holland a 

quasiment révolutionné le 
documentaire scientifique 
à la BBC au début des 
années 2000, avant d'aller 
se perdre aux États-Unis. 
Mais depuis qu'il s'est posé 
dans le Sud de la France, il 
se réinvente en youtubeur 
gentiment allumé : «Prof 
Simon ». Rencontre au cœur 
de son studio perdu dans la 


pampa. 
PAR MAXIME JAMMET 
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es. No. Maybe ! » scande le 

tee-shirt de ce vieux punk 
«Y à lunettes, arborant barbe 

blanche et chevelure hirsute, 
quelque part entre Rick & Morty et Retour 
vers le futur. Installé depuis huit ans 
dans un ancien moulin planté au bord 
de la Dordogne, au milieu des brebis, 
difficile d'imaginer qu’il a été l’un des 
fers de lance d’une petite révolution 
télévisuelle au mitan des années 90. Il 
faut s’accrocher pour démêler les fils 
de la vie de Simon Holland, réalisateur, 
monteur et doux dingue depuis sa plus 
tendre enfance. Au cœur de la deuxième 
plus vieille bâtisse du village après 
l’église, entre ses statues polynésiennes 
et une horloge psychédélique qui fait à 
peu près tout sauf donner l'heure, il a 
bidouillé un véritable repaire high-tech 
dans lequel il navigue avec aisance : un 


studio numérique, une salle de cinéma 
au sous-sol et son laptop allumé en 
permanence sur Final Cut Pro. Enfoncé 
dans son canapé, le vieux sage se lance 
et raconte le basculement télévisuel 
majeur dont il fut l’un des hérauts : le 
«Nouveau Documentaire ». Avec quatre 
collègues de la BEC, il pose les bases 
d’une méthode qui doit ringardiser 
pour de bon le vieux documentaire 
scientifique à papa en s'inspirant des 
méthodes de tournage et de montage 
du cinéma grand public. L'objectif ? 
Remettre du suspense, du storytelling 
pour accrocher le spectateur à l'heure 
de la sieste. «11 fallait choisir les plans les 
plus forts et créer un puzzle explosif doté 
d’un rythme infernal et de sons épiques 
pour appuyer là où ça fait mal et que ça 
fasse "BOOM" dans la tête du spectateur !», 
s’enflamme-t-il. De fait, ça cartonne : 
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Quoi d'neuf docteu 


le « Nouveau Documentaire » fait entrer 
la télévision dans l’ère moderne. Les 
chiffres d'audience s’envolent au début 
des années 2000 et leur tête de gondole 
pourrait être le titre du prochain Michael 
Bay : Supervolcano, sorti en 2005. Le 

film s’intéresse à un volcan du parc de 
Yellowstone doté de plusieurs énormes 
cratères qui témoignent — comme les 
restes de soufre retrouvés à des centaines 
de kilomètres à la ronde — de la violence 
de ses précédentes éruptions. Surtout, 

il cache un mini-océan de magma 
souterrain qui s’étend dangereusement 
depuis des milliers d’années et pourrait, 
un jour, provoquer une catastrophe 
planétaire mondiale. 


Holland plonge dans ses souvenirs : 
«On avait les pleins pouvoirs à la BBC, 
on contrôlait les émotions du public. Les 
scientifiques comme les pêcheurs étaient 
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avec la fiction, ils poussent les limites 
du genre dans ses retranchements 
sans trop se préoccuper de déontologie 
journalistique. Résultat ? Des pics à 


«IL FALLAIT CHOISIR LES PLANS LES PLUS FORTS 
ET CRÉER UN PUZZLE EXPLOSIF DOTÉ D'UN 
RYTHME INFERNAL ET DE SONS ÉPIQUES POUR 
APPUYER LA OÙ ÇA FAIT MAL» 


dirigés comme des acteurs, les dialogues 
étaient écrits, j'ai même demandé à 
Porchestre de Prague de refaire la musique 
de Matrix...» Flirtant dangereusement 


quatre millions de téléspectateurs et une 
liberté créatrice totale. En 2006, Holland 
finalise un dernier montage : Einstein, 

la symphonie inachevée, docu sur la 
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«théorie du tout » jamais achevée par le 
mathématicien, brouillant toujours plus 
les pistes entre journalisme et cinéma. 
C’est alors que les choses se gâtent : 
Holland et son équipe sont brutalement 
ramenés à la raison par la direction déjà 
lassée par ce format plus si novateur 

et désormais copié par les chaînes du 
monde entier. Refusant d’abdiquer, ils 
réalisent pour le département art et 
culture Specialist Factual, une série XXL 
sur la Rome antique, cette fois totalement 
fictive avec un budget gargantuesque. 
Le tout, dans les studios où Ridley Scott 
vient de tourner Gladiator. Une initiative 
qui fait grincer des dents du côté de la 
division cinéma de la BBC. La bande 
finit de s’auto-détruire en 2008 après 
le tournage cataclysmique de Warriors, 
une série maousse sur les plus grands 
combattants de l’histoire, dont Napoléon 
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«IL FALLAIT CHOISIR LES PLANS LES PLUS FORTS 
ET CRÉER UN PUZZLE EXPLOSIF DOTÉ D'UN 
RYTHME INFERNAL ET DE SONS ÉPIQUES POUR 
APPUYER LA OÙ ÇA FAIT MAL» 


ou Richard Cœur de Lion. L'aventure de 
production s’achève en crise de nerfs 
généralisée liée, entre autres, à un script 
désastreux. 


BIÈRE ARTISANALE ET CHAMPIGNONS 
HALLUCINOGÈNES 

Rien, ou pas grand-chose, ne 
prédestinait Simon Holland à une telle 
carrière. Ses premiers faits d'arme ? À 

15 ans, l'adolescent né dans le ventre 
mou de l’Angleterre avant de migrer 

en Écosse est champion de pinball et 

se fait virer de son lycée de Hawick, au 


sud d'Édimbourg, pour avoir fabriqué 

sa propre bière dans le studio photo 
réservé aux élèves. En marge de ses 
frasques, le garçon dégote un petit 
boulot de projectionniste et apprend les 
rudiments du montage sur une vieille 
bobine de film de kung-fu. Il se prend de 
passion pour les caméras 16 mm à l’école 
d’art de Norwich où il décroche son bac 
option arts appliqués, sans trop se fouler. 
Direction ensuite l’université de Sheffield 
Hallam où, ça tombe bien, « deux profs 
punks lançaient une toute nouvelle licence 
en documentaire ». Un département dont 
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TIÔN! 


PERCY PINK 


ne 


itwas “an English Hood 


sortiront une vingtaine de films réalisés 
par les étudiants et grâce auxquels le 
jeune monteur peut faire ses gammes. 
S’il passe ses journées en studio, ses 
nuits sont consacrées à la fête avec la 
fine fleur artistique de la ville. Le jeune 
Simon embrasse le punk et le post-punk 
en même temps : «Je dormais dans un 
squat avec eux, on prenait des champignons 
hallucinogènes en écoutant des bruits 
atroces ! » Pour valider sa licence, il signe 
un court métrage sur les derniers jours 
du mythique Roxy Club de Londres : 
«L'ennui gagnait déjà les têtes. Le club a 
fermé après à peine vingt concerts ! Malcolm 
McLaren — qui avait marketé le punk sur 
ordre du KBG — pouvait aller se coucher. » 
Son petit film sous le bras, il toque à 

la porte des studios Ealing de la BBC, à 
Londres. Tout en cuisinant un excellent 
fish and chips, Holland se souvient 

de son arrivée sur place : « C'était 
fantastique, comme un trip sous acide ! Des 
énormes scènes pour le son, des dizaines 
de cameramen, une salle de montage 

sans limites... » Le stagiaire grimpe 
progressivement les échelons pour finir 
chef monteur dans les années 80, époque 
qu’il juge aujourd’hui plus que boring, 
parsemée de documentaires formatés et 
sans imagination. 


Depuis, Holland a donc révolutionné le 
documentaire avant de se faire virer et 
de poursuivre sa route, en freelance, aux 
États-Unis. Après deux-trois expériences 
en dents de scie, il déménage à Hawaï et 
a comme une révélation : « Pour casser 

ce cercle vicieux, il fallait que je refasse 


mes propres films, comme à Sheffield ! » 11 
ralentit drastiquement ses contrats pour 
la télévision et s’exile alors en Dordogne, 
reconnectant avec son enfance écossaise 
où il errait au milieu des collines et des 
lacs. Son dernier projet en date ? Un docu 
à teneur locale, sur la Seconde Guerre 
mondiale et les résistants anonymes 

du Périgord. De quoi boucler la boucle : 

« Mon premier film était sur le punk, et le 
dernier sur la Résistance... Je n'aurais pas 
pu rêver mieux ! » Le néo-Périgourdin est 
désormais en paix avec lui-même et se 
réveille tous les matins pour aller brûler 
des calories sur son vélo électrique, 
avant de s’enfermer dans son «studio 
YouTube », où il monte des vidéos qu’il 
met ensuite en ligne. Les deux slogans 
marketing de Prof Simon ? « La vérité est 
là quelque part » et « faire des mini-films 
qui ne passeraient pas à la télévision ». 

Le ton mi-loufoque mi-érudit de la 
chaîne séduit les passionnés de mystères 
scientifiques ou historiques. Ils sont 
désormais des centaines de milliers à 
suivre ce papi charismatique, à la voix 

de conteur magnétique. La soixantaine 
rugissante, Simon a trouvé le métier de 
ses rêves : chaque semaine, il s’improvise 
expert d’un nouveau sujet, sautant du 
coq à l’âne : cold cases de la CIA, crashs 
d’avion célèbres, missions spatiales 
ratées, aéroports cachés... Tout y passe. À 
le voir s’égosiller devant sa caméra GoPro 
dans le décor surréaliste et luminescent 
monté de toute pièce dans les souterrains 
de son moulin, on se dit que ce grand 
romantique a enfin trouvé la seule vérité 
qui compte : la sienne. 


THE DARK CHARISMA 0 


ADOLF HITLER 


LEADING MILLIONS INTÔ THE ABYSS 


Sofilm 


106 


Il y a des visages qu'on 
regrette de voir si peu à 
l'écran mais qu'on peine, 
aussi, à localiser sur la 
mappemonde cinéma. 
Celui d'Elina Lôwensohn 
en fait partie. «Les gens 
ne me remettent pas 
toujours. Peut-être parce 
que j'ai gravité dans des 
univers très différents. » 
Cinéma indépendant 
new-yorkais des années 
1990, petits rôles dans des 
films US aux budgets plus 
grassouillets où devant 

la caméra de réalisateurs 
français exigeants. En trente 
ans de carrière, son corps 
métamorphique a traversé 
les galaxies. 


PAR FLORENT OUMEHDI 
PHOTOS : LOUISE DESNOS 


près un tel voyage de 

Bucarest à Paris, en passant 

par New York et San 

Francisco, les mots sont 
pesés. Certains comme «muse » sont si 
lourds qu'ils en sont bannis. «Je n'aime 
pas. Ça renvoie à quelqu'un d’inanimé et 
moi, je suis très animée», confie celle 
qui enflamme les films de Hal Hartley 
avant d’alunir, en 2010, sur l’exoplanète 
transgenrée de Bertrand Mandico. Et ne 
vous avisez pas de qualifier ce cinéma 
d’expérimental. « C’est débile, il y a un 
fil narratif clair dans les films de Bertrand. 
Ceux qui disent ça n’y connaissent rien. » 
Une fois ces écueils contournés, Elina 
Lôwensohn dévide posément la pelote 
d’une carrière sans frontière et aux 
accents toniques qui s’articulent en 
anglais, français et roumain. 


Vous avez joué la fille de Dracula dans 
Nadÿja (1994) de Michael Almereyda. 
Vous êtes l’une des figures mater- 
paternelles du cinéma de Bertrand 
Mandico. D'où vous vient ce goût du 
transgressif, du transgenre, de la 
métamorphose ? 

C’est en moi depuis longtemps. Déjà, lors 
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de ma formation dramatique à la New 
York University, à 18 ans, je proposais 
des choses qui s’éloignaient de tout 
naturalisme. Là-bas, j'aicommencé 

à travailler dans le théâtre d’avant- 
garde avec Travis Preston (pour qui 

je jouais déjà des rôles masculins) et 
plus tard avec Richard Foreman, une 
personnalité importante du théâtre 
postmoderne américain, des gens que 
Hal Hartley admirait beaucoup. Ils m'ont 
accompagnée dans cette transversalité 
et dans l'affirmation de mes goûts. 
L'ouverture d’esprit de ma mère, qui 
était danseuse à l’opéra, a aussi été très 
importante. Elle nous laissait peindre, 
mon frère et moi, des trucs abstraits 
sur nos vêtements et nous en félicitait, 
j'étais toujours libre d’être moi-même, 
je cultivais dans la marge. J'avais une 
tante qui enrageait : « Comment tu peux 
les laisser partir à l’école comme ça ? » 
Mon propre goût s’est développé de cette 
manière. 


Votre filmographie est très plastique, 
avec des débuts auteuristes, quelques 
films plus commerciaux et un cinéma 
de genre, ou a-genré, cette dernière 
décennie. Comment avez-vous réussi 

à ne pas être enfermée dans un certain 
type de productions ? 

Ce n’est pas parce que je fais des choses 
prétendument bizarres que je ne peux 
pas jouer des rôles plus naturalistes, 
plus comiques ou plus premier degré. 

Là, j'ai commencé le tournage de la 
troisième saison de la série Parlement. 
Même s’il y a de l’humour, ça reste 

très technique. Je ne suis pas dupe, les 
acteurs sont toujours catégorisés, rangés 
dans des boîtes. Moi, j’ai longtemps 

été l’étrangère. Aux États-Unis puis en 
France, quoiqu’un peu moins ici. Et les 
réalisateurs ouverts aux accents ne font 
généralement pas des films grand public. 
Donc j’ai fait des choix. J'ai choisi d’être 
en Europe plutôt qu’à Hollywood. Mais je 
ne me suis jamais sentie enfermée. 


C’est important pour vous qu’un film 
marque son époque ? 

Ce n’est évidemment pas une prérogative 
pour que je m’embarque dans une 
aventure. Même si certaines intuitions 
peuvent naître à la lecture du scénario, 
on ne connaît jamais le destin d’un film. 
Ce qui m’attire, c’est la personnalité de 
l’auteur et la pensée derrière ce qu’il 
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va filmer. Ça c’est important. J'ai eu la 
chance de jouer dans quelques films qui 
ont rencontré leur époque. Que ce soit 
Sombre de Philippe Grandrieux, Nadja — 
qui n’est jamais vraiment sorti en France, 
mais qui est culte aux États-Unis et en 
Angleterre —, les films de Hal Hartley ou 
ceux de Bertrand Mandico. 


Il y a aussi des réalisations moins 
tranchantes dans votre filmo. 

Je n’ai jamais accepté de projets qui me 
semblaient être de la merde. Mais j'ai 
toujours dit, et je ne suis pas la première, 
que l'acteur est comme une prostituée. 
Parfois, il peut manquer d’intégrité 
artistique. Parce qu'il doit survivre, il 
doit être vu et regardé pour continuer. 
C'est pour ça que je ne considère pas les 
acteurs comme des artistes, mais plutôt 
comme des artisans, des interprètes. Seul 
un Michel Piccoli pourrait se dire artiste 
de sa carrière tant ses choix ont creusé le 
même sillon. L'auteur, c’est différent. Il 
peut et doit avoir cette intégrité d'artiste, 
même dans les moments les plus durs. Je 
me suis gentiment chamaillée avec des 
copains comédiens sur tout ça. Chacun sa 
perception et tant mieux s’ils se voient 
artistes, s’ils donnent quelque chose au 
public. Moi je ne donne rien au public, 

je donne d’abord à moi-même. Et c'est 
génial si le public en retire quelque chose. 


Vous préférez donc les réalisateurs qui 
dirigent à ceux qui laissent une marge 
de manœuvre aux acteurs ? 

J'adore être dirigée. Je ne pense pas que 
les acteurs doivent prendre en charge le 
scénario. Je me sens plus en sécurité avec 
un cinéaste qui me donne des choses, des 
lignes. Là je peux vraiment m'envoler 

et inventer. La plupart du temps, les 
réalisateurs sont très techniques et 

peu intéressés par la direction. Moi 

ce que je recherche, c'est qu’on me 
transporte ailleurs, qu’on m’emmène à 
la découverte d’un autre moi-même, que 
je puisse me surprendre et qu’on ne soit 
pas juste dans l'efficacité, ce qui est de 
plus en plus le cas à cause du manque de 
moyens. 


Qu'est-ce qui vous a attiré dans ce 
métier d’actrice ? 

C'est très difficile à expliquer. Pouvoir 
m'échapper d’une réalité, peut-être. «To 
make believe » et croire que c’est vrai. 
Pouvoir exorciser des choses aussi par la 


Elinane manque pas de paillettes dans sa vie. 


«JE NE SUIS PAS DUPE, LES ACTEURS SONT 
TOUJOURS CATÉGORISÉS. MOI, J'AI LONGTEMPS 


ÉTÉ L'ÉTRANGÈRE » 


fiction, mais en gardant la conscience que 
ce n’est pas « pour de vrai». C'est une 
sorte de psychanalyse : je sors les démons 
en moi, mais c’est ok, c’est accepté, ça 
fait même rigoler. Ça peut faire peur, 
mais ce n’est pas moi et en même temps, 
c’est un peu moi. Si je joue une méchante, 
si je joue un démon à tête de chien, c’est 
aussi un peu moi ; j’ai un démon à tête de 
chien en moi. 


Vous arrivez à tenir à distance certains 
personnages qui peuvent résonner 


fortement avec votre propre vie ? 
Comme ce rôle de Claire dans Sombre ? 
Quand j’ai lu le scénario, j'ai tout de 
suite senti que ça allait changer ma vie. 
Mais je ne savais pas comment. Ça a été 
une expérience très forte, puissante. 

Il est difficile de revenir après ça. J'en 
ai un peu perdu la tête, c'était comme 
une extase, je me rendais vulnérable, je 
donnais beaucoup de moi-même mais 
j'adorais ça. Quand on est plus jeune, 
on confond parfois la réalité avec les 
films. Sur le plateau, tout le monde est 
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au service de l’acteur, on peut se sentir 
investi d’une grande puissance. Et puis 
on redescend, on retrouve ses problèmes 
plus ordinaires, on peut décompenser. 
Mais progressivement, on apprend à se 
protéger, à se donner et à comprendre 
que tout ça aura une fin. 


Grandrieux, Mandico et Hal Hartley 
tournent ou ont tourné en pellicule. En 
tant qu’actrice, quel est votre rapport à 
l’argentique ? Qu'est-ce que ça change 
pour vous ? 

Il y a quelque chose de magique avec 

la pellicule. On entend le «bzzzzz » 

dans la caméra. Un rituel s’installe, 
comme une convergence de l'attention 
de tous les membres de l’équipe. J'ai 
aussi l’impression que le travail du chef 
op’ change. Dans sa façon de créer les 
lumières, de sculpter les visages avec, de 
choisir l’angle de la caméra et la place des 
projecteurs. Je me souviens de la scène 
de la disquette et de la rose jaune dans 
Amateur (1994). Ce moment, Hal Hartley 
y pensait depuis un an ou deux. C’est 
cette image qu’il voulait précisément 
Pour l’acteur, il y a cette sensation d’une 
mise en place, d'un cadre réfléchi. La 
pellicule oblige à cette préparation, on 
ne peut pas inventer à l’arrache. Et ça 
j'adore : le périmètre, le cadre, la place 
de la caméra, la pensée derrière le cadre. 
Quand l’espace physique est construit, 
sculpté, je me sens portée. Et puis, j'ai 
56 ans, si je n’ai pas de maquillage, je 
préfère être filmée en pellicule plutôt 
qu’en digital. Il y a quelque chose de plus 
doux, de plus chaud. Le digital, c’est 
comme un laser. Tu vois tous les pores, 
les poils qui sortent. 


Vous semblez très à l’aise avec votre 
image. Vous avez d’ailleurs débuté 

en 2012 le projet 20+1, avec Bertrand 
Mandico, d’un film court par an 
pendant 21 ans. L'âge est une matière 
que vous aimez travailler ? 

Pour 20+1, on ne va pas spécifiquement 
travailler le vieillissement mais il se 
dessinera. On a commencé cette série 
quand j'avais 44 ans. Mon visage change. 
11 faut réussir à se détacher de l’envie 
du beau physique, de quelque chose 
d’attirant que la jeunesse ou certains 
films ont façonné. Comme je n’ai jamais 
été considérée comme ces grandes 
actrices de beauté telles Deneuve où 
Adjani, je crois que vieillir est un petit 


Sofilm 
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peu plus acceptable et facile. Les hommes 
n'ont pas ce problème. Même après 
#metoo, les femmes doivent toujours 
être plus jeunes, plus belles. Les actrices 
de plus de 40 ans sont trop souvent 
oubliées dans l'imaginaire des cinéastes. 
Tandis que les hommes doivent 

incarner la sécurité, l’intelligence. Le 
vieillissement souligne ces qualités. Mais 
bon, les films ne sont que le reflet de la 
soc 


Vous quittez la Roumanie à l’âge de 14 
ans pour atterrir aux États-Unis. Votre 
intérêt pour le cinéma est né à cette 
période ? 

Non, en Roumanie. Même si on n'avait 


que deux chaînes en noir et blanc, ils 
diffusaient beaucoup de films étrangers 
le soir. De très bons films en plus. 

Mon père me lisait les sous-titres des 
westerns. J'ai souvenir de La Planète 

des singes, mais ma grand-mère s'était 
énervée et avait coupé la télé avant la fin. 
J'ai aussi pleuré devant Mary Poppins car 
je voulais être la petite fille dans le film. 


Comment passe-t-on de la Roumanie 
de Ceausescu aux États-Unis de 
Reagan ? 

Ça m’a bousculée. Pendant deux ans, 
je ne savais plus qui j'étais. J'ai dû 
apprendre la langue, je parlais très peu 
l'anglais, tout était différent. C'était 
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comme si j'avais perdu ma personnalité. 
Puis, j'ai gagné un concours et je suis 
allée faire un stage de théâtre d’un mois 
avec trente autres gamins de 15 à 18 ans. 
C’est là que j'ai retrouvé ma personnalité. 
Ensuite, j'ai remporté une bourse (500 
dollars) lors d’un autre concours, à 
17-18 ans. Ça m'a donné confiance, 

je me suis dit que j’avais peut-être 
quelque chose, que je ne voulais pas être 
actrice seulement pour porter de beaux 
costumes. 


Comment s’est passée votre rencontre 
avec Hal Hartley, chantre du cinéma 
indépendant new-yorkais des années 
90? 

Hal avait déjà réalisé deux films avant 
notre rencontre. On a commencé parun 
court-métrage, Theory of Achievement 
(1991). Je ne sais même plus si j'avais 
été payée. Dès ce court, il y avait ce 
plaisir de prendre le temps pour poser 
les choses. On tournait en pellicule, donc 
on était économes. On répétait et dans 

la répétition, on découvrait des choses. 
Après, il fallait avoir la chance d'entendre 
et de comprendre sa musique. Hal a viré 
l'actrice principale de Simple Men après 
un jour de tournage et c’est Karen Sillas 
qui l’a remplacée. Ça fait flipper car le 
soir, on allait voir les rushes. Je me suis 
quand même demandé : « Qu’est-ce que 
tu as foutu Hal pendant les répétitions, 
tu l’as vue jouer quand même...» Le choc 
pour l'actrice était énorme. 


Après Amateur (1994) et Flirt (1995), 
vous ne retrouvez Hal Hartley qu'en 
2006 dans Fay Grim. Pourquoi une si 
longue séparation ? 

Hal est parti dans d’autres directions et 
moi j’ai commencé à être de plus en plus 
en France. Je crois que je l’inspirais moins 
aussi. Dans Fay Grim, j'ai eu l'impression 
de jouer le même personnage que dans 
Amateur. J’aspirais à quelque chose de 
différent et Hal ne m’imaginait peut-être 
pas dans d’autres rôles. Mais on reste très 
proches. Il voulait faire un film, quine 
s’est pas fait à cause de la COVID-19, où 
je jouais une femme de... 100 ans. 


En parallèle des films avec Hal Hartley 
vous participez au tournage de grosses 
productions comme La Liste de Schindler 
(1993). Un peu schizo, non? 

Pour La Liste de Schindler, je n'ai fait 
qu’une demi-journée de tournage, en 
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Pologne. Je n'ai pas aimé. Les producteurs 
qui vous crient dessus, qui ne savent pas 
qui est figurant ou acteur, qui ne sont pas 
sympas. Les figurants polonais n'étaient 
payés que 8 dollars la journée de travail. 
J'ai demandé à l’un d’eux si ces 8 dollars 
représentaient une somme par rapport 

au niveau de vie. Il m'a répondu que 

non. Après, Spielberg était très speed, il 
parlait vite, ça me rend toujours nerveuse. 
Il faisait froid, j'oubliais mon texte... 
J'étais surtout contente d’être en Pologne 
pour pouvoir rejoindre facilement et à 
moindres frais mon frère qui habitait 
alors à Londres. 


Votre filmographie a une coloration 
musicale, très rock. Vous avez joué 

avec David Bowie, Debbie Harry, Isaac 
Hayes. Vous aviez également pour 

voisin Iggy Pop... 

C'étaient les années 90 qui 

étaient beaucoup plus composites 
qu'aujourd'hui. Debbie Harry, j'ai 
beaucoup aimé la rencontrer sur le 
tournage de Six Ways to Sunday (1997) 
d’Adam Bernstein, qui maintenant réalise 
ou produit des séries comme Breaking Bad 
ou Fargo... Elle était marrante, même si 
elle avait des gros problèmes de mémoire 
à cause de la drogue. Isaac Hayes était 
super, mais je ne le connaissais pas du 
tout. Bertrand Mandico en est tombé de 
sa chaise, il l'adore : «Non mais tu ne 
savais pas qui était Isaac Hayes ? ». David 
Bowie, je l'ai croisé sur le Basquiat (1996) 
de Julian Schnabel. Il m’a parlé de Damien 
Hirst et de ses papillons morts. Iggy 

Pop, c'est un peu différent. Je vivais avec 
une amie dans un appartement de West 
Village et il nous réveillait tous les matins 
avec sa guitare. Son chat aussi venait chez 
nous, au grand désespoir de sa femme qui 
n’arrétait pas de s’excuser. J'entendais sa 
guitare de l’autre côté du mur. 


C'était comment le New York des 
années 90 ? 

Tout était plus crade. Il n’y avait pas la 
gentrification partout. Je me souviens d’un 
endroit génial, Kim’s Video. Il y en avait 
trois dans Manhattan. On trouvait de tout. 
Des VHS de films étrangers notamment. 
C'est là que j'ai découvert Béla Tarr. J'y 
étais tout le temps fourrée. Quand ça 

a commencé à être remplacé par des 
boutiques de fringues, on a compris que 
quelque chose était en train de changer. 
Comme pas mal de New-Yorkais, 


je bougeais beaucoup. J'ai vécu à 
Brooklyn, au Queens, à Manhattan, à 
West Village... Brooklyn était pourri, il 
n'y avait que des lofts d'artistes dans 
lesquels on tournait avec Hal. On vivait 
au jour le jour. Dans ces années 90, je 
cherchais surtout à survivre en tant que 
comédienne. On n’est jamais vraiment 
conscient d’une époque pendant qu’on 
la vit. 


Croyez-vous que votre accent a pu vous 
priver de certains rôles aux États-Unis 
ou en France ? 

Oui, parfois. À 20 ans, j'ai suivi mon 
copain musicien à San Francisco. 
Impossible de trouver du boulot dans 
un théâtre avec cet accent. Philippe 
Grandrieux, aussi, a hésité avant de 

me choisir. Il ne voulait pas que le 
personnage soit trop marqué par son 
accent. Même aujourd’hui, ça peut 
m'interdire certains rôles. Si je fais 
partie d’une famille et que je n’ai pas le 
même accent. Mais je fais avec, je n’ai 
pas le choix, c’est ma voix. J'ai pensé un 
moment la travailler mais c'était trop 
tard. À l'inverse, ça amusait Michael 
Almereyda que je joue un vampire à 
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cinéaste veuille filmer un personnage 
avec une boîte sur la tête. Je trouvais ça 
génial, c’est peut-être ça qui m'a fait 
tomber amoureuse de son cinéma. 


Bertrand Mandico cadre souvent lui- 
même. Il n’y a jamais de prise de son 
en direct. Vous vous retrouvez dans 
cette façon de tourner ? 

C’est génial quand le réalisateur 

est derrière la caméra, qu’il est 
physiquement avec toi. Tous les acteurs 
qui en font l'expérience sont ravis. 
Quant au son, il nous arrive de rejouer 
la scène des mois après lavoir tournée. 
On trouve le ton juste très vite. Il existe 
une sorte de mémoire sensorielle. Et on 
rejoue vraiment la scène en studio, avec 
Bertrand qui nous dirige comme sur le 
tournage, en nous apportant parfois des 
indications nouvelles. 


Vous avez peur de ne plus tourner ? 
Après Sombre, je n’ai pas joué pendant 
deux ans. Je l’ai mal vécu. Mais avec 
l’âge, je m’en fous de plus en plus. Enfin, 
récemment, un ami acteur m'a dit : «Tu 
as cette sorte de sécurité car tu continues 

à créer avec Bertrand, cette collection de 


«HAL HARTLEY VOULAIT FAIRE UN FILM 
OÙ JE JOUAIS UNE FEMME DE... 100 ANS » 


l’accent roumain. Bertrand Mandico 
raffole des voix différentes aussi. 


Vous arrivez donc en France à la fin 
des années 90. Vous tournez avec 
Cédric Kahn, Jean-Pierre Jeunet, 
Guillaume Nicloux, Bertrand Bonello, 
Abdellatif Kechiche, Valérie Donzelli. 
Mais c’est avec Bertrand Mandico que 
vous entamez votre plus prolifique 
collaboration. Comment tout ça s’est 
fait? 

Bertrand cherchait une comédienne 
pour son court, Living Still Life (2012). Il 
connaissait mon travail. Il avait même 
vu Nadja, et ils ne sont pas nombreux 
en France. Katia Golubeva devait jouer 
dans Boro in the Box (2011) mais elle n’a 
pas pu le faire. Alors, il m’a demandé 

si j’acceptais de participer à ce moyen- 
métrage. Quand j’ai lu le scénario, j'ai 
tout de suite capté ce qu’il voulait mettre 
en scène. Je n’arrivais pas à croire qu’un 


films ». C’est vrai que c’est rassurant. 
Même si je fais plein d'autres projets à 
droite à gauche, ça me suffirait si je ne 
faisais que ça. Mais ce qui est intéressant, 
c’est que de plus en plus de choses 
arrivent. La série Parlement, le nouveau 
film d’Arnaud des Pallières, ce retour au 
théâtre avec Philippe Quesne autour du 
tableau Le Jardin des délices de Jérôme 
Bosch. Je ne sais pas d’où ça vient. De 
l’âge peut-être. Ou du fait que je ne fais 
pas d'opérations sur mon visage, que je 
laisse la vie couler sur ma chair. Qui sait. 


Voir: 


+ AFTER BLUE (PARADIS SALE) DE BERTRAND 
MANDICO, DISPONIBLE EN DVD BLURAY 


+ RÉTROSPECTIVE ET CARTE BLANCHE 
D'ELINA LÔWENSOHN AU FESTIVAL DU FILM 
L'ÉCRAN SAINT-DENIS (2-11 FÉVRIER 2023), 
REGARDS SATELLITES 


Tirelire 
cochonne 


STORY 


Il y a dix-huit ans, un drôle 
de petit animal rose faisait 
irruption sur les écrans 

de télé. Désormais, Peppa 
Pig est diffusé dans 180 
pays et a même son 
propre parc d'attractions. 
Mais comment cette 
petite porcinette a-t- 

elle réussi à conquérir le 
cœur des plus jeunes, et 
surtout à se maintenir au 
sommet ? 


PAR FAUSTINE SAINT-GENIÈS 


u'y a-t-il de commun 

entre le réalisateur de 
ss Reservoir Dogs et un 

petit cochon rose qui 
grogne de plaisir en s’ébrouant dans 
la boue? À priori, rien. Pourtant il y 
a quelques mois, Quentin Tarantino, 
jeune papa depuis 2020, confiait au 
magazine britannique Empire : « J'aime 
bien Peppa Pig ; je regarde beaucoup 
ce programme. J'ose le dire : Peppa 
Pig est le meilleur produit britannique 
de la décennie ». Autre fan aussi 
inconditionnel qu'inattendu de la 
petite cochonne : Boris Johnson. L’ex- 
Premier ministre britannique, plus 
connu pour ses bamboches confinées 
etses provocations populistes que 
pour son goût pour les dessins animés, 
n'hésite pas à vanter ses mérites : 
«Hier, j'étais au parc d'attractions Peppa 
Pig. J'ai adoré, c’est vraiment mon genre 
d’endroit», lançait-il en novembre 2021 
devant le patronat britannique. « Qui 
aurait pu croire qu’un cochon ressemblant 
à un sèche-cheveux — ou pourquoi pas un 
dessin de sèche-cheveux à la Picasso — 
rejeté par la BBC, serait exporté dans 180 
pays, aurait des parcs à thème aux États- 
Unis, en Chine ainsi que dans le New 
Forest (un district anglais, ndlr) et qu’il 
constituerait un business qui rapporte six 
milliards de livres sterling à notre pays ? Je 
pense que c’est du pur génie.» 


Pour ceux qui auraient échappé au 
phénomène, Peppa Pig raconte les 
aventures d’une petite cochonne 


anthropomorphe de quatre ans, vivant 
dans une maisonnette perchée sur une 
colline avec ses parents, Papa Pig et 
Maman Pig, et son petit frère Georges 
Pig. Elle aime par-dessus tout sauter 
dans les flaques de boue et émet des 
grognements de joie lorsqu'elle est 
contente. Tous les personnages de la 
série ont pour nom de famille l'espèce 
à laquelle ils appartiennent, comme 
sa meilleure amie Suzy Sheep (une 
brebis), son institutrice Madame 
Gazelle ou encore l'ouvrier de chantier 
Monsieur Bull (un taureau, même si le 
nom a de quoi surprendre en VF). L'idée 
a germé il y a près de vingt ans dans 

la tête des créateurs Neville Astley et 
Mark Baker. À l'époque, leur précédent 
programme d'animation vient d’être 
arrêté par la BBC Les chaînes et les 
distributeurs cherchent LA série qui 
révolutionne le paysage audiovisuel 
pour les préscolaires — les enfants 

qui n’ont pas encore l’âge d’aller à 
l'école —, après les Teletubbies et Bob le 
bricoleur. Astley et Baker ont alors l’idée 
d’aborder les thèmes de la famille et de 
la vie de tous les jours, jusqu'alors peu 
traités dans les programmes jeunesse. 
Ils se décident ensuite pour une 
héroïne, ce qui est très rare à l’époque, 
puis adoptent les fameux grognements 
de cochons comme leitmotiv que les 
enfants peuvent facilement imiter. 
«Nous avons donné à notre héroïne 

une robe rouge et un prénom qui soient 
en quelque sorte chaleureux et corsés, 

car nous voulions qu’elle soit un peu 
subversive et qu’elle ait du caractère», 
raconte Baker au quotidien The 
Guardian. Peppa Pig est née... mais doit 
faire face à de nombreux obstacles. 

Pas de 3D, pas de financement. Son 
design en deux dimensions est vu 
comme un handicap pour développer 

le merchandising. «Nous sommes allés 

à des réunions déprimantes où l’on nous 
énonçait toutes les raisons pour lesquelles 
ça ne marcherait pas. Nous étions prêts à 
jeter l'éponge », se souvient Baker. La 
série séduit finalement Nickelodeon, le 
distributeur Contender Entertainment 
et Channel 5. Mais il manque encore 
400 000 livres sterling que les créateurs 
mettent de leur poche, en empruntant 
etne se versant pas de salaires pendant 
plusieurs mois. «Si nous n’avions pas 


réussi à le faire, nous aurions dû trouver 
un autre boulot », conclut Baker. 


L'EFFET PEPPA PIG 

Le début d’une success story sans 
précédent. La série est diffusée pour 
la première fois en mai 2004 au 
Royaume-Uni et s’exporte rapidement 
en Europe et dans le monde entier. Elle 
compte aujourd’hui 7 saisons et plus 
de 380 épisodes. L'histoire de Peppa 
devient un conte de fée — très lucratif 
— pour ses créateurs. En 2015, le géant 
canadien Entertainment One (eOne), 
déjà distributeur de Peppa Pig depuis 
2007, rachète 70 % de leur société 
Astley Baker Davies — du nom des 
deux créateurs et de leur producteur 
Phil Davies — pour 140 millions de 
livres sterling (190 millions d'euros à 
l'époque). Les produits dérivés de la 
marque éponyme se vendent comme 
des petits pains. En France, Peppa 

fait aussi un carton et se place dans 

le top 5 des programmes préscolaires 
proposés par France Télévisions, avec 
Simon, Bluey ou encore Masha et Michka. 
Chaque mois, 520 000 enfants environ 
regardent au moins un épisode de 
Peppa Pig sur France 5 et, chaque mois, 
la série compte 1,2 million de vidéos 
vues sur le site jeunesse du groupe 
audiovisuel public okoo.fr. En Chine, 
Peppa Pig, rebaptisée Pei Pei Zhu, bat 
tous les records. En 2019, année du 
cochon, la série totalise plus de 60 
milliards de vues sur les plateformes de 
streaming chinoises. 

En Amérique du Nord, le programme 
est même à l'origine du « Peppa Pig 
Effect ». Un syndrome étonnant apparu 
en 2021 chez de nombreux enfants, 
après avoir regardé la série en boucle 
pendant les confinements successifs. 
«Ma nièce de cinq ans [qui vit à New 
York] avait un accent américain avant la 
pandémie. Après avoir passé un an à la 
maison avec Peppa Pig, elle a développé 
un accent britannique BCBG », remarque 
la journaliste du Wall Street Journal 
Preetika Rana sur Twitter. Contaminés 
par la petite porcinette britannique 

et ses amis, les petits Américains et 
Canadiens ne disent plus « TV» mais 
«Telly», « Santa Claus » mais «Father 
Christmas ». « Lorsque quelque chose 
devient un élément du langage, cela 


veut dire que ça touche le cœur de votre 
audience », analyse Andrea Tran, 
directeur de la série depuis 2021. Pour 
lui, l'effet Peppa Pig en dit long sur ce 
qui fait l'identité du programme et 
son succès. «Il y a un aspect national 
dans la série et nous nous réjouissons 
qu’il soit aussi populaire et apprécié 

— lorsque des enfants américains ou 
canadiens disent "biscuits" au lieu de 
"cookies". Mais en même temps, c’est un 
mélange de national et de global. Le fait 
que cela se passe en Grande-Bretagne 
est presque secondaire par rapport à 
lattrait universel de Peppa. La série 

peut entrer en résonance dans n'importe 
quelle famille dans le monde, car elle 
s’inspire des expériences de vie que l’on 
observe partout.» Ultime preuve de son 
influence, Peppa Pig se retrouve même 
utilisée par la Russie en réponse aux 
sanctions des pays occidentaux après 
l'invasion de l'Ukraine. En septembre 
dernier, un tribunal russe décide que 
le dessin animé et ses personnages 
peuvent désormais être copiés par des 
entreprises russes sans aucun risque de 
sanction pour contrefaçon. 


Si Peppa Pig semble toujours là où l’on 
ne l’attend pas, c’est parce que la série 
est bien plus maligne qu’elle n’en a 
l'air. «C’est une sorte de minifeuilleton. I 
traite de sujets auxquels les enfants de cet 
âge-là peuvent s'identifier — apprendre 
à faire du vélo, attendre son tour, se 
fâcher avec ses amis. Cela peut nous 
paraître insignifiant, mais à cet âge-là 
c’est essentiel », décrit Sarah Kennedy, 
scénariste au début de l'aventure, voix 
originale de Miss Rabbit et professeure 
d'animation à l’Université de Central 
Lancashire. « Lorsque j’enseigne la 
structure de scénario à mes étudiants, je 
leur montre Peppa Pig parce que la série 
permet d’obtenir une structure simple 

en trois actes dans un épisode de cinq 
minutes. » Mais derrière la simplicité 
déconcertante de son graphisme et 

de ses histoires se cache une quantité 
phénoménale de travail. Le cycle de 
fabrication pour chaque épisode dure 
environ six semaines. Actuellement 
sept auteurs ainsi que le head writer, 
Philip Hall, un vétéran de Peppa Pig qui 
travaille sur la série depuis quinze ans, 
cherchent à renouveler les aventures de 


la petite porcinette, tout en gardant le 
ton et le style Peppa. Pas de méchants, 
des intrigues soigneusement ficelées, 
un langage le plus simple possible, mais 
pas seulement. « Nous pouvons parler 

de tout, à condition de trouver la bonne 
accroche pour susciter l’intérêt d’un enfant 
de quatre ans», développe Andrea Tran, 
le directeur de la série. L'essentiel, pour 
lui « c’est d’agrémenter nos histoires 

avec ces pépites de vérité qui permettent 
de se reconnaître à travers sa propre 
expérience dans chaque épisode ». Autre 
ingrédient clé du succès de Peppa : sa 
touche de fantaisie et d'humour qui lui 
évitent l’écueil de la guimauve et du 
cucul. « Montrer une petite cochonne de 
quatre ans aux idées bien arrêtées et qui 
aime mener les jeux était très innovant à 
l’époque. Et de voir que les auteurs et les 
créateurs originaux de la série n’ont pas 
eu peur de prendre cette direction dans 
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EST LE MEILLEUR 
PRODUIT 
BRITANNIQUE 

DE LA DECENNIE » 


un programme préscolaire, lorsque Peppa 
Pig claque la porte et raccroche au nez de 
quelqu'un, a un côté très rafraîchissant. 
C’est cette touche d'humour qui va faire 
sourire les parents», analyse Andrea 
Tran. Car les parents sont l’une des 
autres clés du succès de Peppa. Après 
tout, ce sont eux qui allument la 
télévision ou se connectent sur leur 
tablette et autre smartphone. Et la série 
a su trouver la corde sensible. Eux aussi 
semblent s'identifier aux parents de 
Peppa. « Peppa Pig s’inscrit aussi dans 
une évolution de la société, avec des 
parents qui sont de plus en plus attentifs 
au développement de leurs enfants, qui 
cherchent à répondre à leurs questions et à 
jouer davantage avec eux», selon Claire 
Heinrich, responsable des acquisitions 
jeunesse pour France Télévisions. 


BALANCE TON PORC ? 

Peppa Pig n’est pas pour autant 
exempt de critiques. C’est la rançon du 
succès : au moindre faux pas, la série 


se retrouve sous le feu des projecteurs. 
Lors des premiers épisodes, les 
créateurs avaient oublié de mettre 
une ceinture de sécurité ou un casque 
à Peppa et ses amis. Une erreur 
immédiatement corrigée. La série est 
également accusée de renforcer les 
stéréotypes de genre, en montrant 
Papa Pig au travail et Maman Pig à la 
maison, d'encourager les enfants à 
être méchants, de refléter une vision 
du monde trop traditionnelle ou même 
de mettre les enfants en danger. Ainsi 
en Australie, le diffuseur a interdit un 
épisode qui incite les enfants à ne pas 
craindre les araignées, alors que de 
nombreuses espèces sont mortelles 
dans le pays. Plus récemment, c’est 
un autre épisode qui a fait parler de 
lui. Intitulé sobrement Families, il 
introduit pour la première fois un 
couple de même sexe. Les enfants 
sont invités à dessiner leur famille 

et à commenter leur dessin. Parmi 
eux, la petite ourse Penny Polar Bear : 
«Je vis avec ma maman et mon autre 
maman. Une maman est médecin et une 
maman cuisine des spaghettis ». Une 
démarche qui, sans être inédite, est 
encore assez rare dans un programme 
pour enfants. «Après presque vingt 

ans de Peppa, la société a énormément 
changé et même si nos histoires sont 
intemporelles — Peppa a toujours quatre 
ans et Georges deux —, elles doivent 
refléter le changement dans la société, 
analyse Andrea Tran, le directeur de la 
série. Et c’est bien si un enfant qui nous 
regarde a deux mamans ou deux papas et 
peut voir qu’il est représenté. » Certains 
accusent le programme de faire du 
box ticking ou de «cocher une case», 
quand d’autres jugent que ce n’est 
pas à un dessin animé destiné à cette 
tranche d’âge de traiter de ce sujet en 
particulier. « Pour nous ce n’est pas un 
sujet particulier, justifie Claire Heinrich 
à France Télévisions. Quant au box 
ticking, il vaut mieux cocher la case que 
de l’ignorer. Cela fait partie pour nous de 
notre rôle de représentation de la société 
d'aujourd'hui » 
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léo de 5 à 7, H et puis les 
Fables de La Fontaine. » 
Barbe de dix jours et short de 2 
È la Juventus, Anthony Bajon étrange, ma 
Fr : se prête au jeu des recommandations de snober les 


pour les réseaux sociaux du CNC, aubeau carrière bien i 
milieu du confinement : « Voilà, c'était 
mes petits conseils de confiné, par un mec 
hyper maladroit et pas du tout à l’aise... ». 
Comment un comédien prodige, 
devenu quelques années plus tôt le plus 
jeune lauréat du prix d'interprétation 


à la Berlinale — détrônant un certain y + 
Leonardo DiCaprio à seulement 23 ans € le » î 
€ écemme! nne a d 

qu’il raconte 

d’une séane 

tôt si on peut 

: N'AI ENCORE 
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saynètes avec des animaux qu’on filmait  d © 


avec la caméra de mon père dans une vieille 
ferme voisine. C'était vraiment avec les 
moyens du bord. Mes premiers travellings 
sautaient parce que je les tournais 

pendant que mon père me poussait dans 
une brouette. Je n’avais pas non plus de 
logiciel de montage, alors pour mes petites 
projections devant ma famille et mes amis, 
je devais me lever toutes les deux secondes 
pour lancer une nouvelle vidéo sur VLC. » 
Point commun avec Kool Shen, qu’il 
vient d’incarner brillamment dans la 
série Le Monde de demain, même le foot 
ne parvient pas à se hisser au premier 
rang de ses passions adolescentes : 

« J'étais le plus petit de l’équipe mais je 
distribuais bien, un numéro 10 plutôt 


L'année dernière, il a remis 
la coupe mulet au goût 
du jour en incarnant Kool 
Shen dans Le Monde de 

Ü demain et a failli réconcilier 
CRS et mecs de cité dans 

Athena. À 28 ans, la bonne 
bouille d'Anthony Bajon 

| s'est fait une place dans la 

grande famille du cinéma 


a 2 We de se construire une! technique. J'ai même passé un premier tour 
français. Bientôt, plus grand | décrocher des rôles a de détections mais je ne sais pas pourquoi, 
monde ne pourra s'asseoir interviews, en ie tête dans le je ne suis pas allé au deuxième. Je me suis 
à sa table. Pas même les festivals, une fois de e dit que j'allais me retrouver avec des mecs 
; listes? R 4 serait-ce que pour dé dix fois plus baraqués et me prendre des 
Journals Le à Fc re réalisateurs qui lui ont gros coups physiques. Ça ressemble à du 
avant qu'il ne soit trop tard. | J'imagine pourtant d'i sabotage mais moi mon truc, c'était le 


PAR LUGAS AUBRY prendre ses distances ar cinéma alors je m'en suis pas voulu ». 
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DEPARDIEU DANS 1900 
Sa carrière, le jeune acteur la commence 
en claquant la porte du studio Muller 
— une école qu’il juge trop uniformisée, 
pas assez les mains dans le cambouis 
— pour fouler le plateau de son premier 
long-métrage, à tout juste 19 ans. Dans 
Les Ogres de Léa Fehner, il doit incarner 
l'amant d’un soir d'Adèle Haenel, déjà 
doublement césarisée à l'époque. « La 
veille, j'étais très très inquiet, puis Adèle 
est arrivée et m'a tout de suite mis à l’aise. 
Pareil poux la scène, ils m'ont vraiment 
laissé m’amuser pendant trois heures. Alors 
modestement, de très loin, l’espace d’un 
instant, j'avais l'impression d’être dans la 
cour des grands, comme si je venais d’être 
sélectionné dans les 23 de Deschamps.» Une 
mière sélection réussie, saluée jusque 

danses pages du Hollywood Reporter qui 
Voit en lui «la grande trouvaille du film, 
« nt son petit rôle avec un naturelqui 
ne npron qu’il vient de débarquer 
— du boulevard le plus proche ». 
ielques apparitions soigneusement 

s sur le volet plus tard — chez André 


4" "*4échiné, Guillaume Gallienne ou encore 
++ Jacques Doillon —, Anthony Bajon tente sa 
? #w chance au casting de La Prière, pour lequel 
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il n’a que très peu d'indications sur lerôle 
et le scénario. Après lui avoir proposéde 
lire un psaume puis d’inventerune prière, 
le réalisateur Cédric Kahn lui demande de 
se mettre dans la peau d’un toxicomane 
et d’improviser une crise de manque. 
«Je n’ai jamais touché une cigarette de 
ma vie, je ne bois pas d’alcool et j'essaye 
de manger saïinement, alors c’est peu dire 
que je ne collais pas vraiment au profil, 
se souvient l'intéressé. Je me suis servis 
de mes propres névroses pour trouver une 
porte d’entrée. On a fous nos traumatismes, 
on a tous besoin de $e raccrocher à quelque 
chose. » Convié dahs le bureau de la 
productrice Sylvis Pialat quelques jours 
plus tard, il comprend qu'il auditionne 
en réalité pour lé rôle principal. Mieux : 
il vient de le décrocher. Touché par la 
grâce, Anthony retrouve les Alpes pour 
prière el lé 
aussi vas 
nouveaU/« là grande trouvaille du film ». 
Î ur le compare à Depardieu 


Puis vient le miracle, le 25 


il. Taiseux et expressif, 
que physique, il est à 
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ion : 


comédien, porté sur l'autodépréc 
«Deux semaines avant qu’on aille 
on fait la projection équipe au. 

Au bout de quinze minutes de filr 


troubler les Fr 
Ludovic et Zoran Boukhe 


comédie horrifique Teddy : «{ 

tête de tourner avec des non profe 
mais en sortant de la séance de La 
s’est dit qu’Anthony avait toutes les as} 
et la singularité que l’on recherchait ». Len, 
comédien retrouve les marches d’un 
palais, cannois cette fois-ci, et tient ses, 
engagements avec les photographes et” 
les journalistes, toujours par souci de # s 
professionnalisme plus que pour être 
dans la lumière. « Les festivals, c’est sympa. 
parce qu’il y a un côté colonie de vacances. 
Avec l’équipe du film, tu mets ton plus beau 
costume, tu fais les photos, les interviews. à 


is le lendemain, je rentre chez moi. Je suis 
lu tout à l’aise avec le côté paillettes. » 
dire qu’Anthony Bajon serait le 
fire d'acteur taciturne et solitaire, 
s qui travaille sagement son texte dans 
sa roulotte pendant que ses congénères 
mènent la vie d’artiste, personne 
n’est prêt à franchir le pas. « C’est un 
phénomène, témoigne Raphaël Quenard, 
qui partagera avec lui l'affiche de Chien 
de la casse au printemps prochain. En tant 
qu'interlocuteur c'est un délic aune 
écoute, un ancrage, une vérité, qu’il garde 
en dehors des scènes aussi. On est restés très 
potes, d’ailleurs vous lui rappellerez qu’il 
me doit du pognon, une histoire de tirs aux 
buts manqués dans une cave pendant le 
tournage. » « C’est l’un des mecs les plus 
drôles que je connaisse, il a un don pour 
saisir chez les autres ce petit détail sur lequel 
il faut appuyer », abonde Melvin Nkosi, 
l’un des assistants réalisateurs du Athena 
de Romain Gavras, avec qui Bajon projette 
de réaliser un jour une comédie sur 


et Adèle, deux viei 
e chiraquienne ». 


e, le comédien! 


derrière la caméra! 
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“impressionnant, il savait 
qu’il voulait pour cha 


Rachel Keke® 


«La caméra, 
je ne la calcule plus » 


C’est l’histoire d’une femme née 
en Côte d'Ivoire qui perd sa mère 
à12 ans, s’occupe de sa famille en 
enchaînant les petits boulots, 
arrive en France après le coup 
d'État de 1999, mène à la victoire 
une grève légendaire de 22 mois 
à l’hôtel Ibis Batignolles puis se 
fait élire sous la bannière Nupes 
aux législatives de 2022. Non, ce 
n’est pas le pitch du prochain Ken 
Loach, mais bel et bien le destin 
unique de Rachel Keke. Bientôt 
Sur VOS écrans ? PAR QUENTIN CONVARD 
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Enfant, en Côte d'ivoire, que 
regardiez-vous ? 

Mes premiers bons souvenirs, c'est le dessin 
animé Goldorak. En Côte d'Ivoire, à l'époque, 
c'était tellement difficile d'avoir la télévision. 
Un voisin en avait une, et on allait chez lui 
chaque soir. Le programme commençait 

à partir de 19 heures, mais parfois on 

était tellement nombreux qu'il nous disait : 
«Aujourd'hui ce n'est pas la peine de venir, 

je n'allume pas ma télé. Tu ne peux pas t'en 
passer de ton Goldorak ?». À la télévision, 

il y avait beaucoup de films brésiliens et 
mexicains mais je me souviens surtout de 
séries comme Dallas, Les Feux de l'amour. 
Et surtout des films d'action, j'adore ça. 


Quel genre de films d’action ? 

J'aime beaucoup les films d'arts martiaux 
chinois ou japonais avec des héros calmes, 
qui apprennent à faire du karaté, restent 
dans leur coin, ne sont pas agressifs 

Mais quand on vient les chercher ils savent 
se défendre. C'est une bonne leçon de 

vie. Après, je n'aime pas les films avec 

trop de mensonges, quand tu vois que ce 
n'est pas vrai, avec des avions qui font 
nimporte quoi... J'aime quand ça reste 

réel. À la maison, on a Netflix. J'ai acheté 
une grande télé, avec des baffles, c'est 
comme au cinéma. Quand je rentre, je dis 
aux enfants : «Mettez un film». Récemment, 
ma fille m'a proposé Harriet, l'histoire d'une 


© LOUISE ROCABERT 


© GILLES PERRET 


HAPPY END 


dame courageuse qui aidait les gens à fuir 
l'esclavage. Et je me suis retrouvée en elle 
dans ce courage, cette volonté... 


Votre cheval de bataille à l'Assemblée 
nationale, c’est la revalorisation des 
métiers essentiels. Comment sont-ils, 
selon vous, représentés au cinéma? 

Le cinéma a le pouvoir de porter un 
message fort. Par exemple, quand je 
regarde un film où on attire des enfants sur 
Internet pour les enlever ensuite, je dis à 
mes enfants de venir voir. Il faut donc aussi 
des films qui montrent comment on traite 
les personnes dans les métiers essentiels, 
c'est à ça que sert le cinéma. Je me 
souviens du film avec Jennifer Lopez, qui 
était femme de chambre, Coups de foudre 

à Manhattan. On la voyait avec l'uniforme, 
nettoyer les chambres; c'est bien de voir 
quelqu'un travailler dans un métier essentiel, 
même si ça reste une comédie. || y a aussi 
un film que j'ai vu au cinéma où le monsieur 
travaille comme livreur : Sorry We Missed 
You de Ken Loach à propos de l'uberisation 
du travail. Ça montre que le travail est dur 
mais aussi que ça se répercute sur la vie de 
famille. À un moment, il a un problème avec 
son véhicule, sa femme est aide à domicile 
et lui laisse sa voiture pour qu'il fasse ses 
livraisons. Cela crée donc des tensions à la 
maison, et ça c'est la réalité et le quotidien 
de plein de gens. 


Vous avez comme collègue député 
François Ruffin dont le dernier film, 
Debout les femmes, dans lequel 

vous apparaissez, traite de ces 
problématiques. Qu'en avez-vous 
pensé ? 

François, il défend les métiers essentiels 
tous les jours à l'Assemblée, mais dans son 
film on le suit ui, en train de combattre. 

Il donne quand même la parole aux femmes 


de ménage, aux aides à domicile, mais son 
film n'est pas allé trop en profondeur dans 
la misère des personnes, ce n'est pas assez 
visible je trouve. Vers la fin ça va, mais 

il reste un petit truc qui me manque. 


Il y a aussi La Révolte des femmes de 
chambre, un docu qui suit votre grève 
à llbis Batignolles. Quel regard portez- 
vous dessus aujourd’hui? 

Déjà, il y a un moment où mes larmes 
coulent toutes seules. C'est quand je parle 
avec colère au groupe Accor pendant notre 
négociation. Franchement. je vois le mépris 
des dirigeants et ça me fait pleurer encore 
aujourd'hui, Mais je n'ai pas peur de me 
regarder, ça ne me stresse pas. Je me dis : 
«Je suis forte quand même» (rires). 


On a été courageuses, on n'a vraiment rien 
lâché. Et ce qui me fait plaisir dans le film, 
c'est que l'on voit la solidarité entre nous, 
comment on s'est mises ensemble pour 
gérer cette grève. Dans la vie quand on est 
solidaires, on arrive à tout. C'est parce que 
l'on n'est pas solidaires que le pouvoir nous 
divise, nous manipule. Mais quand on fait 
bloc, qu'ils ne peuvent pas entrer le fil 

dans l'aiguille, ils ne peuvent pas coudre 

le vêtement. Quand je vois le documentaire 
où je commence comme femme de 
chambre, et qu'à la fin, il y a écrit : «Rachel 
élue députée», je me dis : «Whaou, tout est 
possible, il ne faut pas se sous-estimer». 
Tant que tu n'es pas mort, tu peux 
t'attendre à tout. 
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Le regard de la caméra ne vous faisait 
pas peur? 

Au début, quand on commence la grève, 
j'ai un niveau CM2. Ce n'est pas énorme, 
question étude. Donc j'apprends, je fais 

un effort pour m'adapter, je me débrouille. 
Mais avec la caméra, c'est un peu difficile. 
Je me disais : «On va se moquer de moi, 
je ne sais pas parler français, je ne peux 
rien dire». Les autres m'encourageaient 
mais quand il y avait les caméras, j'avais 
honte de parler, parce que j'avais peur de 
me tromper et que ça devienne un sujet de 
moquerie sur les réseaux sociaux. Et puis 
j'ai réussi à mettre la honte de côté, Je me 
suis dit que ce n'était pas le syndicat qui 
allait expliquer nos conditions dans l'hôtel. 
C'est nous qui vivions ça, donc à un 
moment il fallait se prendre en main. 


Maintenant que vous êtes députée, 
vivez-vous mieux cette surexposition 
inhérente au monde politique ? 

La caméra, je ne la calcule plus. Mati Diop 
a proposé de me suivre pendant 

la campagne des législatives. J'avais 
beaucoup aimé son film Atlantique et j 
accepté, pour encourager les gens à aller 
voter. Je faisais mes trucs et je ne savais 
plus si elle suivait ou non. Mati Diop me 
disait : « Tu es trop forte, comment tu 

fais ?». Je lui répondais : « Toi, tu fais ton 
film; moi, je fais ma campagne». Donc 
aujourd'hui, ça ne me fait plus peur du 
tout de prendre la parole, parce que ce 
sont des êtres humains devant moi. 
Même s'ils se disent dans leur tête que 
je suis la femme de chambre, à l'intérieur 
de l'hémicycle, je suis élue comme eux. 
On a les mêmes droits, le même salaire 
et après la lutte que j'ai menée, ce n'est 
pas eux qui vont me faire peur. Ça ne 
m'impressionne pas. 
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Debout les femmes 
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Dans une interview à Mediapart, vous 
disiez ne pas être une politicienne. Le 
cinéma vous inspirait-il une mauvaise 
Image du monde politique ? 

Au cinéma et dans les séries, on voit 

les politiciens calculer, tuer, empoisonner, 
tricher. Et en Côte d'Ivoire, on a vu que la 
politique politicienne, ça mène à la guerre. 
Je ne veux pas trop faire ce type de 
politique. Quand il y a un buzz, comme 
c'était le cas avec Macron et Uber, BFM me 
disait : «Il faut venir faire le débat sur Uber». 
Mais le sujet d'Uber, je ne le connais pas. 
Donc je refuse, La politique à la politicienne 
où il faut casser l'autre ou se venger... 

ce n'est pas pour moi. Moi, ma politique, 
ce sont les métiers essentiels 

et l'augmentation des salaires. 


Vous avez aussi défendu un 
amendement sur l'accessibilité aux 
lieux de culture. 

Avec la Nupes, on demandait au 
gouvernement de mettre les moyens sur la 
culture pour les familles qui ne peuvent pas 
y avoir accès. On veut que ce soit gratuit 
partout. C'est vrai que quand tu touches 
au budget, ils ont l'impression que tu les 
étrangles, ils n'aiment pas trop ça, mais 
c'est notre lutte. On veut des moyens pour 


les musées, les cinémas, les théâtres. En 
vivant à Chevilly, mes enfants vont jusqu'à 
Belle Épine (centre commercial de Thiais, 
dans le 94, ndlr) ou à Créteil pour le cinéma. 
C'est long, et les transports interbanlieues 
c'est compliqué. || faut qu'il y ait des 


cinémas pour tout le monde et moins chers. 


Franchement, quand tu as les lumières qui 
s'éteignent, avec les sièges confortables 
et que tu manges ton popcorn, tu te crois 
presque à l'Élysée. 


En tant qu’élue du Val-de-Marne, vous 
vous retrouvez dans la représentation 
de la banlieue au cinéma? 

Dans les films sur la banlieue, on voit 
toujours des jeunes avec des cagoules qui 
volent, qui vendent de la drogue, qui font 
des bêtises. C'est un peu l'histoire de la 
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banlieue, ce n'est pas totalement faux mais 
le cinéma n'explique pas les conditions qui 
font qu'on arrive à ce genre de situations. 
Vous savez, les banlieues sont un peu 
délaissées. Les parents qui y vivent, ce 
sont ceux qui travaillent dans les métiers 
essentiels et qui n'ont pas le temps ni les 
moyens d'encadrer leurs enfants. Mon fils, 
quand il a eu le bac, il voulait être ingénieur 
automobile et il cherchait un patron. Il n'en 
a pas eu donc il a lâché les études. M 
peur car il cherche du boulot, mais il n'en 
trouve pas. Il a 22 ans, il a besoin d'acheter 
des vêtements, d'aller avec sa copine 

au cinéma, au restaurant, de vivre tout 
simplement. S'il n'a pas les moyens, qu'est- 
ce qu'il va faire ? Je suis quatre jours à 
l'Assemblée, je dors à l'Assemblée. J'ai peur 
que subitement, on m'appelle pour me dire : 
«La police a tiré sur ton enfant». 


En janvier sort Tirailleurs de Mathieu 
Vadepied, avec Omar Sy. C'est aussi 
un peu l’histoire de votre grand-père ? 
Je vais aller le voir avec les enfants celui- 
là. Mon grand-père a combattu pendant la 
Seconde Guerre mondiale pour la France. 
Quand il est rentré d'Europe en Côte d'Ivoire, 
il s'habillait tout en blanc et disait : «Je suis 
le Blanc». De toute façon, tout le monde 
l'appelait le Blanc. Il nous disait : «J'ai 
combattu pour la France, j'en suis fier et vous 
avez un deuxième pays». Je pense qu'après 
la guerre, la France n'a pas tenu toutes ses 
promesses; on sait comment ça se passe. 
Mais quan été élue, j'ai remercié la 
France et mon grand-père, De là où il est, 

je peux lui dire que moi aussi je combats 
aujourd'hui. » 
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HAPPY END 


Une patte de lapin est censée 
porter bonheur. En est-il de 
même d’un lièvre reçu en 
pleine figure ? Le grand Raoul 
Walsh (1887-1980) aurait 


sûrement eu son mot à dire. 
PAR FLORENT OUMEHDI 


uand on a été cowboy à 17 ans, 
longeant le Rio Grande de Veracruz 
jusqu'au Texas, fossoyeur en chef à 
Butte dans le Montana ou anesthésiste d'un 
docteur français un peu maboul; quand 
on a rencontré en Allemagne Hitler, Himmler 
et Goering ou maté des grandes gueules 
de la trempe d'Errol Flynn, Humphrey Bogart, 
John Wayne, Clark Gable, Gary Cooper, 
Robert Mitchum ou Kirk Douglas... On ne 
doit, a priori, rien craindre d'un gros lièvre 
ventousé à une route déserte. A priori. 
Raoul Walsh, voilà un nom qui klaxonne 
l'âge d'or d'Hollywood. Un gamin de New 
York que rien ne prédestinait au cinéma 
balbutiant mais qui apprend le métier aux 
côtés de David Wark Griffith puis décide de 
monter son propre studio, la Fine Arts Film 
Company, sur la côte Pacifique. C'est la 
naissance d'Hollywood. Après avoir filmé 
au Mexique l'épopée révolutionnaire 
de Pancho Villa, expérimentant cadres 
et scènes d'action qui feront le sel de ses 
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futures fictions, Raoul Walsh assiste Griffith 
sur son chef-d'œuvre, Naissance d'une 
Nation (1915) et joue le rôle de l'assassin 
d'Abraham Lincoln. Sagace, débrouillard 

et de bon caractère, c'est au tour de la Fox 
de lui faire de l'œil. 1! réalise pour elle 

le premier film de gangsters de l'histoire du 
cinéma, Regeneration (1915), qui le voit finir 
en taule après avoir incendié un bateau pour 
les besoins du film. Prêté à United Artists, 

il obtient un grand succès avec Le Voleur 
de Bagdad (1924), féérie orientaliste à un 
million de dollars, un record pour l'époque, 
qui déshabille Douglas Fairbanks. 


LE MAUVAIS ŒIL 
Raoul Walsh est un homme de premières. 
Titillé par l'arrivée du parlant et par le 
système Vitaphone de la Warner Brothers 
(qui se refera une santé grâce au Chanteur 
de jazz en 1927), il se met en tête de réaliser 
le premier long-métrage sonore tourné 

en extérieur. Ce sera In Old Arizona dont 

le tournage débute à Bryce Canyon (Utah, 
pas Arizona) en 1928. À 41 ans, il y tient 
également le premier rôle, celui de Cisco 
Kid, un bandit, plus futé que pincé. Sauf que 
tout ne se passe pas comme prévu. Alors 
qu'un problème technique oblige l'équipe 

à regagner Hollywood, Raoul Walsh est 
victime d'un accident de la route. 


«Je m'assis à côté du chauffeur, narre-t-il 
dans ses mémoires. // avait dû prendre un 
verre de trop pour noyer son chagrin, toujours 
est-il qu'il conduisait à tombeau ouvert et que 
lorsque je lui demandai d'aller moins vite pour 
attendre les autres, il se contenta de grogner 
sans ralentir pour autant. Nous évitâmes 

de justesse des pierres et des animaux, et 
allâmes même jusqu'à disperser un troupeau 
de cerfs. La seule chose qu'il ne parvint pas 

à éviter fut un énorme jack rabbit. Les phares 
avaient dû éblouir la bête car elle sauta 

sur le pare-brise, de mon côté, et passa au 
travers (..) Je reçus donc en plein visage le 
lapin tué sur le coup, en même temps qu'une 
pluie d'éclats de verre. » Un lièvre qui lui tape 
dans l'œil? Un comble pour un chaud lapin 
comme Raoul Walsh. 


À Cedar City, l'infirmière qui l'accueille 
manque de tourner de l'œil : «On dirait 

qu'on vous a donné des coups de hache»; 

le médecin, lui, ne passe pas par quatre 
chemins : «Vous ne verrez plus jamais de cet 
œil. Mais on arrivera peut-être à le sauver.» 
Transporté à Salt Lake City, toute la crème 
d'Hollywood vient à ses nouvelles. «Griffith, 
Frank E. Woods, Doug et Mary Pickford, 
Chaplin, Gloria Swanson, Pola Negri, les deux 
frères Wurtzel, Lionel Barrymore, Dolores del 
Rio, Lili Damita — la liste était interminable et 
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j'étais encore assez lucide pour apprécier ce 
que c'était d'avoir de vrais amis», lyrise-t-il. 
Malgré cette farandole de stars, les médecins 
ne parviennent pas à sauver sa gobille. Et 
quand ils lui proposent un œil de verre, ils 

se voient opposer une fin de non-recevoir : 
«Pas question! Chaque fois qu'il y aurait de 
la bagarre, je serais obligé de le mettre dans 
ma poche!». Le New-Yorkais aux origines 
ilandaises n'a peut-être plus qu'un oil pour 
pleurer, mais ne se départit pas de son 
humour, Désormais, il arpentera les plateaux 
un bandeau où un simple patch sur l'œil. 


LE LIÈVRE ET LE RAOUL 

«Raoul Walsh a toujours aimé raconter 
des histoires, pose Marilyn Moss qui 

lui a consacré une biographie et un 
documentaire. Et quoi de plus pittoresque 
que ce récit de lièvre sur une sombre route 
lors du tournage de In Old Arizona. Raoul 
se plaira à le relater pendant des années. » 
Elle ÿ apporte néanmoins quelques 
corrections dans son livre. «Dans la nuit 
du 4 octobre 1928, il faisait la route entre 

le parc national de Zion et Cedar City, avec 
Lorraine (sa deuxième femme, qu'il avait 
épousée deux mois auparavant, ndir). Tout 
à coup, les phares ont effrayé un lapin qui, 
heurté par la Jeep (..), traversa le pare-brise 
et percuta, avec plusieurs éclats de verre, 


|| la tête de Walsh, avant d'atterir sur la 


banquette arrière. » C'était donc lui Walsh 
qui conduisait, et non un chauffeur. «J'ai été 
assez chanceuse pour tomber sur un journal 
local de l'époque qui revenait sur l'accident, 
nous répond Marilyn cuisinée sur ses 
sources, Même si je n'ai pas une confiance 
aveugle en ces brèves, j'aurais tendance à 
les croire davantage que Raoul Walsh qui a 
toujours aimé embellir la réalité. » « Walsh 

n'a jamais laissé une donnée factuelle 
parasiter une bonne anecdote», confirme 
d'ailleurs Alan K. Rode, spécialiste du cinéma 
classique hollywoodien. 


une bonne anecdote» 
Alan K. Rode, spécialiste 
du cinéma classique 
hollywoodien 


«Je pense que Raoul aimait surtout 
dramatiser la réalité plutôt que la grossir», 
distingue Robert Bookman, qui, étudiant 


en droit à Yale, organisa en mars 1972 l'un 
des premiers festivals dédiés au cinéaste. 
Resté proche du réalisateur de La Charge 
fantastique (1941), de La Grande Évasion 
(1941) et de Gentleman Jim (1942), Robert 
Bookman, qui portera son cercueil lors de 
ses funérailles, a envie de croire à la version 
de son ancien ami. «Pourquoi le réalisateur 
et star d'un film conduirait-il lui-même ? La 
version de Raoul me semble la plus logique 
mais je suppose que nous n'aurons jamais 
le fin mot de l'histoire. » Ce que l'on sait en 
revanche, c'est que son remplaçant sur 

In Old Arizona, Warner Baxter, décrochera 
l'Oscar du meilleur acteur. La carrière de 
Raoul Walsh devant les caméras cessera 
brutalement. «Me remettre au boulot, 

voilà ce qu'il me fallait!», conclut-il le 
chapitre «Cyclope» de son autobiographie 
délicieusement romancée. Bourreau 

de travail, il se jette alors à corps perdu 
dans la réalisation. «La perte de son œil 

et sa manière de la compenser, en créant 
un nouveau cinéma à partir de sa vision 


| altérée, montre le profond investissement 


psychologique qu'il mettait dans chaque 
film», écrit Marilyn Moss, à propos, 
notamment, de La Piste des géants (1930). 
Celui qu'on appelait «Cotton-Eyed Joe» 

où «One-Eyed Bandit», mourra à 93 ans, 
totalement aveugle. » 


Walsh (à droite), avec Humphroy Bogart sur lo tournage de La Grande évasion) 


Le-saut du tigre 
dans le passé 


Tout n’est pas pareil, revenons au film, 
tout le monde est d’accord 


Le cinéaste Serge Bozon revient sur des 
questions de cinéma qui méritent d’être vues 
plus doucement. Et, à l’aide de sa loupe, y 
découvre toujours une leçon. Ce-coup-ci : 
Les Amandiers. 


es fêtes de fin d'année sont finies, on a mangé, on a eu les 
L= qu'on demandait et on a passé le réveillon avec les 

gens qu'on aime. Maintenant il faut maigrir et ne plus penser 
à ce qu'on demandait, à ses goûts et à ceux qu'on aime — écrire 
basique, impersonnel, factuel. 


Tout le monde est d'accord pour dire avec Renoir que le plus 
important dans un film, ce sont les acteurs. Mais comment un 
acteur doit-il jouer ? Là, tout le monde n'est pas d'accord. Cet 

hiver, Jean-Marie Straub est mort et Les Amandiers est sorti, 

un film autobiographique de Valeria Bruni-Tedeschi consacré à 

des apprentis comédiens entrant à l'école de Chéreau dans les 
années 80. Chéreau répétait souvent que les acteurs de Straub/ 
Huillet étaient des légumes (des poireaux, dans mon souvenir). 

Il n'aimait pas non plus les acteurs de Rohmer, qu'il trouvait fades. 

Il n'était pas le seul. Je me souviens que, toujours dans les années 
80, Jean-Marc Roberts répétait sur les plateaux télé combien il était 
exaspéré par les films de Rohmer. En 2018, j'étais dans un jury de 
festival avec trois actrices qui n'ont pas bien supporté le jeu des 
comédiens dans un film néo-rohmérien de Guillaume Brac (Contes 
de Juillet). Il ÿ a une résistance intacte des acteurs sortis des écoles 
et des littéraires venus du théâtre au jeu de type Straub où Rohmer. 
C’est un fait. Pourquoi le rappeler? 
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Entre le milieu des années 80 et la fin des années 90, la direction 
d'acteur dans le cinéma d'auteur français fut dominée par Chéreau- 
Téchiné-Doillon, disons un certain rapport à l'intensité (si on aime) 
ou à l'hystérie (si on n'aime pas). Typiquement, Lambert Wilson 
dans Rendez-vous (Téchiné, 1985), Laure Marsac dans La Pirate 
(Doillon, 1984), Valeria Bruni-Tedeschi dans Ceux qui m'aiment 
prendront le train (Chéreau, 1998). Mais il y avait des contre- 
pouvoirs, entre autres Mocky, Brisseau, Vecchiali, Ruiz, Biette, 
Akerman, Blain, Zucca, Stévenin, Dubroux, Garrel, Davila... et tous 
les anciens de la Nouvelle Vague (Rohmer, Truffaut, Godard, 
Chabrol, Rivette, Resnais, Varda, Rozier, Demy, Moullet). Dans un 
entretien décisif pour Les Cahiers du cinéma (n° 430, avril 1990), 
Rohmer critique le trio intense/hystérique pour vanter les francs- 
tireurs cités, dont Chéreau était d'ailleurs la tête de Turc (regardez 
par exemple le personnage appelé «Patrick Séraud» dans Bareback 
de Vecchiali...). Aujourd'hui, les contre-pouvoirs sont plus rares. 


C'est quoi exactement, ce rapport à l'intensité? Ben, le discours 

tenu par Garrel/Chéreau dans le film et qu'on entend aussi non-stop 
pendant le documentaire sur le tournage des Amandiers. Valeria 
Bruni-Tedechi, dans un état de transe quasi permanent, y répète aux 
acteurs : «I| faut que tu me montres une blessure béante», «Va au plus 
profond de toi-même», «Ce que je voudrais qu'on filme, c'est quelque 
chose d'aussi bouleversé que ça», «C'est une question de vie ou de 
mort», «Il faut se mettre en danger, être à vif», etc. À un moment, 

elle demande à un comédien de lui raconter ce dont il a le plus honte. 
Une très jeune actrice me disait récemment qu'elle en avait marre 
qu'on lui demande ça à chaque casting, car ça la gêne beaucoup; 

en plus, à force de raconter, sa honte s‘use; pour ne pas l'user, 
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elle est obligée de changer de souvenir honteux à chaque fois; d'où 
sa crainte finale d'être peu à peu connue dans le milieu (des directeurs 
de casting) comme une fille qui a fait vraiment plein de trucs honteux. 


Pourquoi demander ça aux acteurs? Qu'on soit fan ou pas des 
performances de Vincent Perez, Bruno Todeschini, Laurent Grévill.. 
dans les films de Chéreau, il faut rappeler qu'aucun des grands 
acteurs du grand cinéma hollywoodien ne cherchait en ce sens 
l'intensité : Fred Astaire, John Wayne, Cary Grant, James Stewart, 
Gary Cooper, Clark Gable... jouent calme, presque désinvoltes, en 
faisant le minimum — tout le monde le sait. Et on peut remplacer 
Hollywood par Mosfilm, Cinecittà ou ce que vous voulez. Donc, 
cette obsession de l'intensité n'est sans doute qu'un héritage 
Actor Studio mal digéré — on rêve de faire du Nicholas Ray et 

on se retrouve avec du Elia Kazan... En fait, je crois que c'est 
surtout un truc de casting pour trier au plus vite (il y a tellement de 
candidats à chaque fois!) ceux qui mettent leurs tripes sur la table. 
Pour résumer, c'est moins une esthétique du jeu qu'une technique 
de tri. La technique de Chéreau élimine ce qu'il y a de pudique, 
d'amateur et de fade chez l'acteur, celle de Rohmer fait l'inverse 

et «amateurise» tout. Mais j'insiste : ce n'est pas parce que j'aime 
Bresson, Straub ou Rohmer que je conteste le discours de Chéreau. 
C'est l'histoire du cinéma qui le conteste. Chéreau cherchait la vérité 
de ses personnages, c'est sûr, mais filmer des scénarios remplis 
de crises de nerfs pour que ses acteurs fassent des crises de nerfs 
sur le tournage, ce n'est pas un programme super mystérieux. 


Revenons au film. Ce qui m'a surpris, et presque touché, c'est que 
la cinéaste ne sait pas bien quoi faire avec les scènes de répétition 
de Platonov, et plus généralement avec l'apprentissage du théâtre. 
Personne ne dit rien de précis sur la pièce de Tchekhov, ça pourrait 
donc être n'importe quelle pièce, les discours de Garrel/Chéreau 
pendant les répétitions sont le rouleau compresseur habituel et 
général sur l'intensité, l'urgence, la prise de risque... Pour résumer, 

il n'y a rien de précis là où le cinéma de Rohmer, par exemple, est 
fondé sur la précision (la construction, les dialogues, la psychologie, 
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le contexte social, la mémoire de ce que chaque personnage a dit) 
Quand Marie Rivière, Pascale Ogier, Béatrice Romand, Charlotte 
Véry... jouent, il y a une vérité précise et quotidienne que Chéreau 
n'atteindra jamais, parce que le quotidien, c'est aussi le risque de 
la fadeur, du caprice mou, de l'ingratitude et des heures creuses. 
Personne n'est intense vingt-quatre heures sur vingt-quatre, 

et heureusement! 


Revenons au film. || serait injuste de reprocher à la cinéaste 
d'abandonner peu à peu l'apprentissage collectif pour se focaliser 
sur son drame personnel de jeunesse. Le responsable, c'est 
Chéreau. Comment dire? J'ai comme l'impression qu'il l'a tellement 
électrisée il y a quarante ans avec son dada sur l'intensité qu'elle 
n'a pu le «faire» que dans sa vie privée, puisque ça ne produit rien, 
de fait, sur les planches ou à l'écran. Oui, c'est un doute tordu qui 
m'a souvent traversé : est-ce à cause des écoles de théâtre que 
les acteurs ont en général des vies si heurtées ? Comme si l'école 
les obligeait à ça — ils prennent l'intensité là où elle peut donner 
quelque chose, c'est-à-dire dans la vie. C'est humain, c'est normal. 
Je me trompe peut-être. 


Revenons au film. Il faudrait être encore plus basique, plus 
impersonnel. Mes parents ont été choqués parce que les élèves 
baisent beaucoup entre eux et se droguent aussi beaucoup, entre 
eux et avec leurs profs. Ils ont été aussi choqués qu'aucun des 
candidats ne parle d'un quelconque goût pour le théâtre pendant 
les auditions initiales (ils ne parlent tous que de trucs super 
intimes). Ça ne vole pas très haut comme critique, mais est-ce que 
le film vole très haut? À vous de répondre. Pourquoi écrire ce texte 
basique (et plein d'anecdotes) ? À moi de répondre. La cinéaste est 
archisincère, Nadia Tereszkiewicz archiexpressive, Micha Lescot 
archidoué dans le flottement... Oui, Mais le critique est parfois 

là pour rappeler des choses basiques et impersonnelles, qui ne 
dépendent pas plus des goûts du critique que de ceux du cinéaste. 
Par exemple, Straub et Chéreau, c'est pas pareil. Et aimer les deux, 
c'est impossible. Tout n'est pas pareil. e 
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Le Mécano de la générale 


COMMANDO 


Comme si le cinéma était un grand jeu de construction, 
l'écrivain Aurélien Bellanger s'amuse avec ses pièces, 


et donc avec les films. 


C ‘est bizarrement TikTok qui m'a 
ramené au cinéma, après plusieurs 
mois passés sans presque voir aucun 
film. À force de tomber sur la séquence culte 
dans laquelle Schwarzenegger s'équipe dans 
le film Commando, j'ai fini par le regarder 
enfin, en totalité. 


Notons, au passage, que l'accès aux films 
traverse une surprenante crise, au point que 
je vois autour de moi les cinéphiles s'équiper 
un peu en catastrophe de Blu-Ray, qu'ils 
considèrent finalement comme le dernier 
support fiable, face à la gestion erratique 
des catalogues par les plateformes. Aucune 


des trois auxquelles je suis abonné n'avait 
en effet Commando, et j'avais délaissé les 
sites de téléchargement illégal depuis trop 
longtemps pour me souvenir sur lequel 

des trente boutons «télécharger» il fallait 
appuyer — un seul donnant accès au film, 
les autres m'emportant dans un maelstrôm 
publicitaire que je mets à chaque fois plus 
de temps à traverser que je n'en mets à me 
rendre à pied au cinéma le plus proche. 


J'ai dû demander de l'aide. Et Commando 
est finalement arrivé. Mais j'étais, moi, arrivé 
peut-être au stade de ma vie où j'avais passé 
trop de temps sur TikTok pour affronter 
frontalement une telle splendeur opératique. 
Ce film, censé être l'un des plus cons des 
années 80, j'ai dû le découper en tranches 

de vingt minutes pour le voir en entier — mais 
peut-être était-ce dû aussi à la présence 
d'Alyssa Milano, une ancienne reine de la 
sitcom, qui joue la fille de Schwarzenegger. 


Quoique je n'aie jamais vu Madame est 
servie. Cela faisait partie des choses que 
je n'avais pas le droit de regarder, dans 
les années 80. Ça, et les films d'action, 
justement. Un interdit moral a longtemps 
plané sur eux. C'était ce que l'Amérique 
aurait fait de pire. De pire encore que 

le Vietnam. Rambo, qui dit tout ça bien 
mieux que le Télérama de l'époque, je ne 
le rattraperai qu'à 20 ans passés. Rocky : 
toujours pas vu. Je n'ai pas grandi non plus 
en dehors du monde, j'ai vu les Die Hard, 
les Predator et les Terminator. 

Mais Commando, jamais. 


itialement déçu que cela 
ne se passe pas dans la jungle, mais en 
Californie. Cependant, j'ai accepté l'idée au 
moment de la scène du centre commercial 
— dix ans, donc, avant sa version maniériste 
dans La Course au jouet, et sa version 
maniériste au carré dans Wonder Woman 
1984. Le décor est vraiment magnifique, 
avec ces grands tubes de couleur pure qui 
parcourent l'atrium, et dont on se doute 
évidemment que Schwarzenegger fera 
rapidement usage. Mais même avant cela, 
le rebondissement scénaristique par lequel 
le film renonce à la jungle m'avait convaincu, 
quand Schwarzenegger, prisonnier d'un 
avion, parvient à se faufiler jusqu'au train 
d'atterrissage pour s'évader directement 
dans un marécage : le voilà, mon film 

de jungle. 


Le film est sinon réjouissant de 
nonchalance. On ne se lasse pas du nombre 
de fois, qui tournent au running gag, mais 
sans non plus qu'on soit déjà dans la 
parodie ou le méta (comme dans Jumeau 
ou Last Action Hero) où la réalisation 

vient nous rappeler que Schwarzenegger 
est quand même l'homme le plus fort du 
monde. Jusqu'à cette merveille de sexisme 
désinhibé : dans un mouvement quasi woke, 
l'hôtesse de l'air se transforme en pilote 

et peut donc conduire Schwarzenegger — 
dont j'ai oublié de livrer l'exceptionnel nom, 
dans le film : John Matrix — jusqu'à l'île où 
le méchant retient sa fille, Mais il faudrait, 
quand même, qu'au moment du décollage, 
ce soit Schwarzy qui prenne l'initiative 

in extremis de tirer sur la poignée qui 
donnera à l'hydravion sa puissance 
nominale. On ne transigeait pas, en 1985, 
avec le concept de héros. 
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Chaque numéro, Jules Perret, 
le dernier acquéreur de DVD 
de France, revient sur l'actualité 
de ce support que d'aucuns 
jugent moribond, mais que 

lui aime d'amour. Ce mois-ci, 
nostalgie, quand tu nous tiens, 
tiens-nous bien. 


amais je ne dirai que c'était mieux 
J avant. Faudrait: avoir pas mal 

de mauvaise foi, et une myopie 
prononcée, pour regretter les temps anciens, 
à tous les niveaux. Cela ne veut pas dire 
qu'il ne faille pas célébrer nos glorieux aînés. 
Ou bien plonger dans des archives pour 
dégoter des pépites oubliées. À ce jeu-là, nos 
amis les éditeurs de DVD sont sans aucun 
doute les meil-leurs. Le coup de maître des 
«intouchables », une collection lancée par 
Wild Side au pic de la vente de galettes, a pu 
aider à faire (re)découvrir des films oubliés, 
des classiques méconnus ou des curiosités 
étonnantes. Mais aujourd'hui que le support 
physique souffre, que nous disent ces séries 
dont raffolent les Carlotta et consorts? 
Chez StudioCanal, après la collec’ de Jean- 
Baptiste Thoret «Make My Day!», Jérôme 
Wybon, auteur et réalisateur — de bonus DVD 
notamment — a lancé «Nos années 70» à 
la rentrée 2022. Six titres composaient la 
première salve, entre l'attendu (Calmos), le 
réédité (Je t'aime moi non plus) et le sous- 
évalué toujours bon à revoir (Armaguedon). 
Avant Noël est parue la seconde, avec 
un titre dont nous parlerons aujourd'hui : 
L'Ordinateur des pompes funèbres. Film de 
Gérard Pirès, période Erotissimo (et 22 ans 
avant Taxi), le film repose sur un casting 
quatre étoiles (J.-L. Trintignant, B. Laffont, 
M. Darc), une BO géniale (signée 
par l'immense Claude Bolling) et surtout 
un concept féroce tiré du roman de Walter 
Kempley, que Jean-Patrick Manchette a 
adapté avec le réalisateur, et dialogué seul. 
En gros : un assureur, harcelé par sa femme 
tyrannique, cherche à l'assassiner. Pour 
s'aider, il va consulter les statistiques des 
décès des femmes dans la tranche d'âge 
de son épouse afin de faire passer cela 
pour un accident. 


Wybon a su déterrer scènes coupées et 
interviews d'époque pour enrichir les éditions 
des DVD précédents. Là, malheureusement, 
nous aurons seulement une interview 
d'environ deux minutes et trente secondes 
de Mireille Darc et Bernadette Laffont 
(probablement pendant le tournage, 

mais je serais bien incapable de l'affirmer). 
Pas frileux quand il s'agit de se plonger dans 
les archives, j'ai donc (un peu) enquêté à 
mon tour pour en savoir plus sur la genèse 
de ce film étrange. Deuxième déception, le 
Journal de Jean-Patrick Manchette ne recèle 
que quelques menues entrées, vers la fin 
de l'année 1973 (il se plaint d'ailleurs d'un 
«travail lent avec Pirès » au 2 novembre de 
ladite année). Pas plus de croustillant côté 
critique contemporaine, avec un Monde 

peu élogieux (rune comédie loufoque qui 
ne risque pas de déranger le confort des 
spectateurs », le 9 avril 1976). Le film, alors. 
Je dois être honnête et m'avouer un peu 
déçu. Si l'outrance du jeu de Trintignant 
amène quelque chose de délirant, et les 
séquences avec l'italienne Léa Massari 
(post-synchronisées, copro oblige) sont 
parmi les plus réussies, le film s'embourbe 
un peu, vite à bout de souffle. Dans le genre 
satire d'une époque, et aliénation du mâle 
post-Trente Glorieuses, on peut préférer 

Le Sucre de Jacques Rouffio, tout aussi 
délirant, mais bien plus tenu. On pourrait 
commencer à chercher les coupables, mais 
on n'est pas là pour ça. On cherche à savoir 
pourquoi ce film, qui ne me paraissait pas 
manquer à ma cinéphilie, est ressorti et m'a 
suffisamment intéressé pour en faire l'objet 
de cette chronique. 


Sans doute manque-t-l à cette édition 
la véritable patte de son curateur. Je suis 
persuadé que le support survivra grâce 


à des passeurs comme Patrick Brion, Thoret 
et Wybon. J'ai déjà acheté des westerns 
franchement moyens ou des «Make My 
Day!» vraiment passables. Pourtant, je ne les 
regrette pas. Parce que Brion ou Thoret me 
les ont expliqués, éditorialisés, historicisés. 
Et ainsi, même si le film ne m'a pas tant 

plu, j'ai quand même passé un excellent 
moment. Alors aujourd'hui, avec L'Ordinateur 
des pompes funèbres, on manque un peu 

de matière pour arriver à cette étape, même 
si l'introduction de Wybon remplit le contrat. 
Mais la nouveauté de «Nos années 70» 

est aussi qu'elle est finie : la collection, selon 
la communication de StudioCanal, devrait 
durer 3 ans, et compter 36 titres. Comme si 
dans «Nos Années 70», il faut surtout retenir 
le «nos», et, finalement, lire «mes ». 


Après la politique des auteurs, peut-être 
aurons-nous (et nous faut-il) une politique 
des curateurs et des curatrices, où même 
des films mineurs qu'ils ou elles auraient 
sélectionnés trouveraient leur place dans 
un grand geste cinéphile. Sans doute est-il 
temps de faire le deuil du «bon film», de la 
tyrannie du chef-d'œuvre, des «tops 10» 
et des «must-see». La quantité infinie de 
contenus qu'on nous sert brouille les repères 
et les marqueurs de qualité que nous 
pensions les plus basiques. Au royaume 
des aveugles, les plus pédants prétendront 
à la couronne («quoi l'as pas vu celui-ci? 
C'est chaud quand même»). Désormais, 

il nous faut des guides. Des passeurs 

et des passeuses. Le film, lui, sera 
secondaire. Ou alors, appréhendé de 
manière totalement subjective (couais, 

j'ai pas vu celui-ci, mais toi, tu connais 
celuHà?»). C'est la Grande Réhabilitation. 
De tout. Pourquoi pas. Mais pas tout seul. » 
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Ni l'un ni l'autre. Durant mon 
adolescence, j'étais à l'ouest 
{normal quoi...). J'ai pu par 

la suite incarner ces deux rôles 
complémentaires en tant qu'acteur 
de profession. 


Mes coupes de cheveux sont 
celles des personnages que 
j'interprète. Mais j'ignorais que 
tu pratiquais le yoga. 


La tour de Pise ne semble pas 
se poser ce genre de questions. 
Et bien entendu durant le sommeil Non, mais l'impédance est une 

ou les doutes nocturnes. forme de résistance alternative. 


= 
RRRREr OPMPIPOUT  papun 
Là tout de suite, maintenant : Le vert leur va si bien, et puis 
Bette Midler. amien maintenant je suis habitué, 
S'ils étaient rouges, je les 
Ce a ace ave confondrais avec des baies. 


Non. Morveux oui. Navet oui. n na 


Légume non comestible LES INTERVIEWS MALOTRUES 
également. Petit ou misérable DE L'ENTARTEUR CINÉMABOULE NOËL GODIN 


jamais. 


La science a fait d'énormes progrès dans ce domaine. 


J'ai un faible, une attirance pour 


l'alternance des démons japonais, Non. En revanche, je serais curieux 
les yükai. Et dans la vitesse, Oui et... les nombreuses autres luttes, actions, paroles, d'observer ce qui se passerait si je 
j'essaie de trouver la lenteur, le réflexions et analyses de François Ruffin, Cynthia Fleury, remplissais mon corps de mousse 
ralenti, l'apesanteur, l'immobilité Barbara Stiegler... expansive polyuréthane : laisser 
relative autour des 28000 km/h. durcir un temps, procéder au 


démoulage pour révéler le creux, 


le plein constitué, mon double 
Sade (la chanteuse, pas le Marquis), Buster Keaton, de mousse jaune. 
Totoro, mon voisin. 


Bertrand Br Qc te rare vente 
Louis de Funès, les Marx Brothers et les Monty Python. 
À un film dans lequel j'ai joué 
Que caches-tu à tes admirateurs? cette année, réalisé par Brigitte Sy : 


La goutte car elle peut faire Tout et rien. Le bonheur est pour demain. « 
déborder le vase. 


Ë 
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Le secret le mieux gardé... 


du cinéma X 


En plein dans l’effervescence des débuts 
du porno hexagonal, l'éternel rebelle 
José Benazeraf signait ce qui est sans 
doute le titre le plus expérimental du 
genre, le stupéfiant JB 7. rar cuves esposiro 


S'il a jamais existé un franc-tireur dans le cinéma français, c'est 
bien José Benazeraf (1922-2012). À l'aube des années 60, fortune 
faite, il se lance dans la réalisation avec Le Cri de la chair/L'Éternité 
pour nous, qui mélange effrontément le film sexy et un sens 

de la durée hérité du cinéma moderne. Bientôt surnommé 

(avec une pointe de perfidie, il est vrai) «l'Antonioni de Pigalle », 

il n'en aura pas moins de nombreux démélés avec la censure 

et l'industrie : voir le polar incestueux Joë Caligula avec Gérard 
Blain, interdit pendant plusieurs années, ou encore Le Désirable 

et le Sublime, méditation sur l'après-68 qui sera diffusé dans 

des théâtres transformés pour l'occasion en salles de projection 
sauvages. Plus généralement, Don José va toujours plus loin 
dans la déstructuration du récit et le mélange cul/politique, 

via des dialogues acerbes aux relents anarchistes ou trotskystes. 
Et à mesure que les barrières morales s'effondrent, il livre 

des produits de plus en plus osés, jusqu'à s'aventurer aux confins 
du porno soft et du hard. L'année 1975 marque cependant 

un basculement définitif. Suite à l'adoption de la loi X et de ses 
taxes discriminatoires, Benazeraf renvoie sa carte professionnelle 
au ministère de la Culture, dans un courrier furibard où il précise 
que, dorénavant, il ne présentera plus ses films à la Commission 
de classification. Et surtout, il se lance dans le tournage 

d'un incroyable autoportrait au travail, JB 1. 


VERTIGINEUX POÈME 

Ici l'on pousse l'insolence jusqu'à faire totalement la nique aux 
alibis culturels et à la dictature de la narration. Hard de la première 
à la dernière image, ou presque, le film se contente d'embryons 
de situations (un pique-nique campagnard virant à la partouze, 
une hôtesse passant sous la table pour échauffer ses invités, 
etc.), tout en laissant apparaître dans le champ les projecteurs 

et l'équipe technique. Armés de deux caméras, le réalisateur 

et son directeur photo Roger Duculot (pas un pseudo, même 

s'il fallait un sacré culot pour accomplir pareille entreprise) 

se filment l'un l'autre dans leur geste de pornographes. Le résultat 
est une orgie pelliculaire à la fois démystificatrice et rageuse, qui 
trouve néanmoins sa cohérence grâce à la dialectique 

du montage : ébats sexuels et coulisses, plans-séquences 

et brefs inserts, portraits de visages et détails génitaux... En fait, 
l'ensemble a une forme pratiquement musicale, soulignée par 
une bande-son entièrement constituée de morceaux planants, 
seulement interrompus par la lecture en off d'une poésie coquine. 
Dans l'ouvrage collectif Une encyclopédie du nu (Yellow Now, 
1991), Jean-Pierre Bouyxou écrira ainsi : «Beaucoup plus proche 
de l’underground que des blue movies ordinaires, JB 1 est un 
vertigineux poème visuel, une ode à la lubricité dont le titre, 
magnifiquement mégalo, souligne l'ambition : «JB» parce que ce 
sont les initiales de l'auteur, «1 » parce qu'il s’agit de son premier 
film réalisé hors de toute contrainte esthétique ou commerciale ». 

À l'époque, l'ami Bouyxou avait d'ailleurs fait partie du jury de 
journalistes qui avait remis l'éphémère prix Extasy au film, «pour 
son caractère délibérément pornographique, subversif, lyrique et en 
raison de ses exceptionnelles qualités d'écriture cinématographique 
qui en font le premier chef-d'œuvre authentique d'un genre que 

les pouvoirs publics voudraient cantonner dans un ghetto». 

Las, malgré l'inscription de ces attendus au générique, JB 1 sortira 
à la sauvette dans le circuit X, avant de disparaître. De nos jours, 

il est très difficile à voir, à moins de tomber sur la copie d'une 
antique VHS jalousement gardée par les collectionneurs. + 
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